果不其然，表妹电话里告诉我：表弟张世贤最近身体出现状况，饭量骤减，意识模糊，“大哥怕是不行了，我知道你俩从小关系好，告诉你吧，怕你照顾姐夫，不方便来，不告诉你吧，又怕你以后埋怨我……”听到这突如其来的话语，我手足无措，头脑一片空白，不知该如何劝她是好。

目前正是病毒笼罩地球的时期，我照料老伴不方便出门，期望表弟能坚持到周末，我和儿子好去看他。雨，慢慢地下，点点滴在心头，湿润了我的记忆，童年一步步走近，往事一幕幕重现一一

表弟是姨妈的长子，小我14个月，生性乖巧，天真活泼。小时候常在一起玩“过家家”，捏泥巴等，只要一见面就玩得不亦乐乎。表弟很听话，天性霸道的我从来不会因为他小而礼让。偶尔一次让了，他就喜出望外，那副得意的样子一直铭记心中。他是那样的仗义，居然懂得说话算话，我做了任何“坏事”，他都不会揭发我，报复我。他无怨无悔的性格点亮了我们天真无邪的童年。

 表弟，你记得吗？那次外婆家来了一个照相的，姨妈把咱俩拉到幕布前，让师傅给拍个合影，我给你摆弄衣服，而你不停地躲避，我一把拉住你的长命锁，照片定格在你歪戴锁子的一瞬间。

 后来，我上中学，你上高小，各自有了自己的小天地，玩得不一样，做得也不一样了，但是有一样没变，那就是你住在我家，我们还能经常见面，一起玩耍。当姨妈讲到七仙女被王母娘娘叫上天宫的时候，那么小的你哭的稀里哗啦，你是一个善良的男孩，你的单纯让我羡慕，也让我佩服。

 你考上初中，我升了高中，我们又能在同一所学校了，对你也多了一份关心。知道你喜欢看书，我就从图书馆借来《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》《红岩》等拿给你看，你如获至宝，课余时间废寝忘食、如饥似渴地阅读，仿佛唤醒了血液中的某些密码，满足了一个男孩子对革命英雄的全部幻想。一辈子没有进过学堂的姨父和姨妈，对你寄予厚望，你也理所当然地成了他们的骄傲和自豪。

那时候的天很蓝，山很青，阳光也很温暖，心情总是很愉悦，我们用一张干净的面孔，一颗纯真的心灵，一双会神的眼睛，组合起一个个难忘的早晨和黄昏，结伴而行，共同学习，跨越时间和空间，读完小学和中学，度过了似水年华和流金岁月。

你家紧靠公路，同学们来来往往都爱在这里歇脚，姨父善良，姨妈好客，黄面馍就酸菜，吃得津津有味，再喝一碗小米粥，肚里暖烘烘的。你渴望重回校园学习更多的知识，不幸的是，那场史无前例的文化大革命中断了我们的学业。分手前我把我最喜欢的一支钢笔送给了你。你想当兵，由于“政审”通不过被刷了下来，心里极度失落。

 后来，你去了“三线”，丢掉锄把子，来到军工制造单位，遂了“好人好马上三线，备战备荒为人民”的心愿。你深知自己来自广阔天地，吃过苦，受过累，懂得生活的不易，“紧车工，慢钳工，累死累活电焊工”，你不挑不捡，哪个工种都学，用使不完的力气跟着师傅勤学苦练，掌握了一手精湛技艺，用青春和汗水保障了社会主义建设。

有次咱们姐弟相见，说起那段经历，你就两眼放光，神采飞扬，有太多的道不尽，太多的说不完，我能感受到，你对曾经为之奋斗的那片热土有着深厚的感情。

 再后来，你入了党，当了村干部，协助村支书跑前跑后，终日操劳，手牵百姓，心系田野。你用行动播种，用道理耕耘，用汗水浇灌，用心血滋润，左邻右舍留下了你坚实的脚印，阡陌沟壑洒下了你辛勤的汗水，你披星戴月的身影和吃苦耐劳的精神，换来了村庄的繁荣和五谷的丰硕，给祈盼好年景的村民带来了喜悦和欢欣。

  姨父姨妈相继为你们兄弟三人娶了媳妇，又把一个大家庭分成了三个小家。人常说，家怕三分，何况咱们这个没有什么家底的穷窝？你常说，弟兄，弟兄，没有弟，就没有兄，在你心中，弟弟永远是第一位的。你宽宏大量，一直都是温良恭俭让，与弟弟和睦协商，公平分手，让两位老人甚感欣慰。姨妈说：“猪往前拱，鸡往后刨，各有各的活法，你们都把本事施展，只要不懒不傻，光景就不会太差。”

 人到中年，才明白活着有多难。苦而不说，累而不歇，哭而不露，痛而不言，你得憋着，扛着，藏着，忍着。想着年迈的父母，看着年幼的孩子，你不敢有丝毫的懈怠，没有理由去退缩，没有资本去哭泣，只有负重前行。那次我去看姨妈，听说我来了，正在修车的你放下手中的活儿赶过来。你的脸上，汗水自成小溪，在皱纹筑成的一条条沟壑纵横流淌，用手一擦，如同川剧变脸表演，端起碗咕噜咕噜像大象饮水。打量着你被汗水剥蚀了颜色的上衣，盯着你塞满泥土的指甲缝，以及手掌上密密麻麻浸入油腻的纹路穿梭其间，知道你的日子过得并不轻松，心里很不是滋味。你很要强，轻易不求人，对我那点微不足道的帮助，你总是满脸堆笑，记在心间。你懂得礼数，不忘感恩，我母亲去世后，你们哥几个请了乐队，热热闹闹地给老人家送葬，报答她的养育之恩。

有人信奉“打到的媳妇，揉到的面”，而你却说，娶了珍珍是你的福气，夫妻同心，黄土变金，她舍得出力，愿意吃苦，上得厅堂，下得厨房，与你平淡相守，甘苦与共，疼都疼不过来，哪里舍得打！几十年的婚姻生活，把彼此的棱棱角角早已消磨殆尽，取而代之的是融入生命的一种相知。就像两棵树一样，多年的恩爱与争吵盘根错节地纠缠在了一起，生活充满感激和欣赏，知足常乐，助人为乐，自得其乐。受你们的教养和影响，两个儿子有智吃智，有苦吃苦，积极乐观，守心自暖，靠各自的努力养大了孩子，盖起了新房，日子过得风风光光。

这些年，你忙于生计，我照顾病人，咱们就像两只原地打转的陀螺，一路跌跌撞撞却很少重逢。听说珍珍得了脑癌，出院回家，我坐公交车前去看望。眼前的你满身疲惫，一脸憔悴，头发白了许多，身板瘦了不少。我们走过了少年的不羁，经过了中年的磨砺，迎来了降临的儿孙，送走了老去的父母，如同沙海巨浪，翻腾沉淀，人生就是一出聚散不定、喜悲相随的情景剧。如今弟妹的人生也快走到尽头，真的是悲痛难忍，无语凝噎。送我出门，你面带微笑，饱经沧桑的脸上写满了忧虑和无奈，此情此景，让我一阵阵心酸，忍住哽咽乘车回家。你曾说要加倍地报答她，而她却无福享受，离你而去，你忍受着巨大的悲痛外出打工，自食其力，不愿为儿女增添负担。

 孙子张彪谈了对象，你在电话里向我打听女方的状况，她父母是我的忘年交，孩子在我的眼皮子底下长大，当然了如指掌，说了一大堆赞许的话。你随机拍板：“姐，你说行就行，我们就不打听了，好托人说亲去。”话语间充满了对未来的憧憬……

 人世间，总是命运无常，祸福难测。如今，无情的病魔在一天天地吞噬着你的身体，折磨着你的灵魂，我和表妹一天一个电话，知道你大限将至，盼望时间过得快点，一到周末，就去看你，想用我温暖的拥抱，挽回你的生命，而你却没能等到那一天。

 看到你躺在冰冷的床板上，我泪如雨下，脸上的肌肉不停地抽搐，一声“兄弟，我来迟了”，那思想的共鸣，犹在昨日，那合影的照片，还时常翻看，我送你的钢笔，却已无人握起。

头天晚上，表妹发来了视频，从河南请来的吹鼓手，鼓起腮帮，吹了那么长一个调门，仿佛你走过的七十一年。表弟，我在冷凄凄的风里思念你，如果泉下有知，请原谅我的来迟。

  山河依旧，故人不在。云朵低垂，悼我袍泽。

        你埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头，斑斑驳驳成追忆，星星点点皆留痕。表弟，谢谢你在我的生命中出现，我将永远铭记和你在一起的日子！