扶 轮 问 路
作者：史铁生
诵读：乔 薇
坐轮椅竟已经坐到了第22个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过大夫，“鄙人刑期尚余几何？”她说:“阁下争取再活十年。”十年，如今已然大大超额了。
两腿初废时，我曾暗下决心:这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照，杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大千世界里的种种消息，心就越发活了。设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走，应该也算不得什么丑事。
于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背。后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到......
轮椅开启了我走南闯北的历史。马原总想把我弄到西藏去看看，我说:下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸起来，竟是石头般坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说，我呀，没见轮椅上那个“福”字？
1996年，迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话:这世界上果真是有外国呀！转年，立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工，我一路挣扎着看:大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻的闻一闻我的尿说:“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。
时隔三十几年，我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡.高给提奥的信中有这样的话:“实际上我们穿越大地，只是经历生活......从遥远的地方来，到遥远的地方去......我们是地球上的朝拜者和陌生人。”
坐在山上，眺望地坛的方向，想我曾经的那些想:“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路......母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”
有个回答突然跳到眼前:扶轮问路。是呀，这57年我都干什么了？——扶轮问路，扶轮问路啊！尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。
后记：史铁生（1951年1月4日--2010年12月31日），中国作家、散文家。1951年出生于北京市，1967年毕业于清华大学附中，1969年去延安一带插队，1972年因双腿瘫痪回到北京。后又患肾病并发展到尿毒症，靠每周三次透析维持生命。历任中国作协委员，北京作协副主席，中国残联副主席。自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3点46分突发脑溢血逝世，根据遗愿，不举行告别仪式，器官捐献给医学研究。当天凌晨6时，其肝脏移植给天津一位病人。
【朗诵简介】乔薇，江苏省朗诵协会会员，热爱读书和朗诵。
微信公众号平台《江南诗画艺术院》创建于2016年1月31日，《桃花艺苑》创建于2016年4月20日，《红月亮诗画艺术社》创建于2016年6月21日，《晓犁文化传媒》创建于2017年6月21日。以文交友，文学之旅与您同行，美文美声与您共赏。
——总编：真真
投稿邮箱：975310694@qq.com
投稿必须原创，凡参与投稿均为自愿形式，只做推广，文责自负，无稿酬。
（配图来源于网络）
换一换
