精华热点 
我的兄弟姐妹
文/张体心
随着一声轰鸣的长笛，列车缓缓驶出了永定门火车站（北京南站），开往我国的东北方向。送行的人流陆续离开站台，我却依然呆呆地、目不转睛地望着列车远去的背影。
我的心情随着被甩在车尾上空飘渺的缕缕白烟而茫然、游离、失落，不知不觉地眼泪从眼眶里流在脸颊上。这是我送哥哥去东北插队在站台的场景，那一刻，我真真切切感悟到分别的酸楚、也更加理解了妈妈为啥不愿送他，而让我送站的真正原因，心里对母亲略有些埋怨，我知道妈妈在家里已是坐立不安，正在伤心流泪呢。
1967年的文革期间，十七岁的哥哥初中刚毕业，为响应毛主席知识青年上山下乡的号召，经学校政审批准，奔赴了东北黑龙江密山农场插场。他这一走，我万分无奈、仿佛就是一根断了线的风筝，失去一切支撑点，困惑使我不知所措……
我家有兄妹五个，哥哥排行老大，年长我五岁。亲朋好友见到我们都说他是我弟弟，我总是调侃地说：“他操的心被我这个老二代替了呗！”是的，他一走就是八年，家里的许多事情就落到我身上，所以在困难的生活中，我的面容很容易变老。我还有两个妹妹、最小的是个弟弟，与我年龄相差一轮。
记得我小时候胆子很小，说起来，自己都有些难以为情。那时，我上小学了，照顾妹妹，一次哥哥去买菜，家里只有我和妹妹俩人，妹妹睡着了，我抱着熟睡的妹妹怎么也不敢把她放在床上，唯恐她离开我的身体，因为我害怕老鼠出来。我家居住的是一间比街道外面还低很多的地势、在里面就像个黑漆漆的洞穴一样的房间，老鼠经常出没在顶棚、地面，上蹿下跳，并经常发出“嘶嘶”的叫声和相互打假的声音，令我毛骨悚然。妹妹睡觉安静了，我不顾吵醒她为自己壮胆，在手里拿着一根小棍在地面敲打，口里乱喊着话来制造声音以震慑老鼠。甚至在寒冷的冬天也要把家门打开，让光线照进房间来减轻我那恐惧的心理，以至于哥哥回来对我质问为什么不关门，我却不敢说出原因，我怕让他笑话我怯懦。但这时心中的恐惧一下子就消散了，因为哥哥回来了，他在我身边给我带来信心和勇气。
由于我的胆怯，就总像个“跟屁虫”经常与哥哥形影不离，和他一起玩耍的男生，我几乎都能叫出名字，母亲找不到他时，我很快就能找到。哥哥很会照顾我，是我的靠山，有哥哥在，那些坏孩子就不敢欺负我，他是我心目中的“保护神”，他也是我们家的小男子汉。父亲是个典型的大男子主义，除了上班外，从不做家务，所以，体力活当仁不让是哥哥了，他就是母亲的拐杖。
那时家里没有安装自来水，要通过几条胡同去压水机处挑水，就是这样的挑水地点也很少，有时要排很长的队伍，要等好长时间。两个大铁桶、一根扁担，对于上小学的哥哥来讲，确实有些力不从心，他就由少到多，逐渐挑满了水桶。母亲常在外面找来一些零活，比如：粘食品袋、缝兔皮、补麻袋等活计……即使这类活计也是父亲单位照顾家属的。每晚，我俩做得很晚，当我困的打盹时，母亲就让我去睡，可他却总是在母亲的一再催促下才去睡，他想多替母亲做一些，多挣些钱，减轻家庭负担，真是穷人的孩子早当家呀！
日常买菜、做饭、洗衣、照顾弟、妹等家务活，他做得井井有条，还积累了不少生活技巧。六十年代，我国经济发展缓慢，物品匮乏，居民生活窘困、拮据，买东西要凭票证、定量购买食品、粮食，几乎没有几家能够吃饱饭，特别是有男孩子的家庭。哥哥经常利用假日，跟着街坊邻居的大人们，步行到离家几十里远的农村拣拾耕地里丢下的菜叶、红薯、玉米等食物充饥。那时吃肉需要节日肉票，一家人很少能吃上一顿肉。
他在家里的小院子里用碎砖头搭建了一个兔子窝，养了几只兔子,有白色的、灰色的、还有黑色的。每天放学回来要顺便给兔子捡些菜叶吃。偶尔也能杀只兔子，那是一只长得较慢的兔子，也可为我们一家人解解馋，他也不忍心把亲手养大了的兔子杀死，但看到我们那等待吃肉的表情，他理解我们迫切吃到肉的心情，其实他何尝不想吃呢！不得不狠心做出决定了。每当要杀兔子时，他要酝酿几天才开始动手，我们兄妹几个就像家里办大事一样围在小院的墙边，看着哥哥从兔窝里抓出来那只瘦小的兔子，因为肥大的兔子还要到收购站卖掉换钱添补家用。当兔子被杀死喷出鲜红的血浆时，我们会不约而同地用手把眼睛捂住，口里不时地发出丝丝的声音。兔肉炖在锅里，飘出的香味让我们的口水流了出来，我们面面相觑，当吃起鲜美的兔肉时都是狼吞虎咽，好不雅观。
哥哥用他那稚嫩的肩膀撑起家庭劳力的担子，并承受着家务的压力与责任。现在，母亲常常愧疚地对我们说：“那年多亏了你哥帮我，他可没少受罪，对咱们这个家是有很大贡献的”。在我的记忆中，他确实是功臣、是家里的主心骨，他所做的一切是不可埋没的，他能做出了有些大人都做不好的事情，可称为家中的顶梁柱。
我小学一年级时他是五年级。他就手把手地教我学写字、认字，当时没钱买纸，就捡块石头在地上写，在他的印象里我是如此愚笨，经常是因为我写不好字没少挨他的“教训”。文革期间，学校要求我们用大字报形式写批判稿，毛笔字我写得不好，就求他帮我代书完成写大字报的任务，他就耐心地教我如何写好毛笔字，让我长了不少见识，虽然对写大字很感兴趣，但因没坚持、也没有时间练习，我的书法潜力被扼杀。记得，我读第一本小说，还是用他借的书启蒙的，让我有了阅读兴趣；我挑第一桶水是他的指点，让我掌握了平衡点。他爱好广泛、聪明好学，在学校文体活动中很出众，经常参加学校排演节目，听他的同学说他还曾扮演过一个老汉呢。我经常听他用口琴吹奏一首《听妈妈讲过去的事情》的曲子，非常动听，现在我学了这首歌曲，才知道其中的歌词，从而对它有特殊的感觉，每当唱起这首歌就想起他吹口琴的情景。
那时没有电视机，他每天中午放学回来，第一件事就是打开收音机，边吃饭边听电台播送的长篇小说节目。在他的影响下，我也养成了每天听小说的习惯，别有一番兴趣。他喜欢打乒乓球、踢足球，球鞋经常踢坏了，可是家里要买一双鞋是非常困难的，所以，他的鞋总是坏了补，补了坏，他理解家境，从不埋怨，受到邻居、老师、同学们的好评。他曾担任小学中队长、初中团支部职务，很有人缘，是我家的骄傲、是弟妹崇拜的榜样、是受我们尊重的大哥大……
那年春节前，哥哥探亲回家，这是他插队八年中的第一次回家探亲。我看他头戴毛皮帽、脚穿翻毛靴，一眼就看出是从非常寒冷的地方回来的，还带回来大袋子他亲手在大山里采摘的木耳、蘑菇等山货，一时间，家里充满了多年未曾有过的欢乐气氛，让我们恋恋不舍地围坐在他身旁，吃着榛子、听他讲大森林里的故事。他有声有色地，不时地用手比划着野猪、熊瞎子那憨态的样子，逗得我们捧腹大笑，仿佛同他一起走进了那片黑土地，享受山林大自然的清爽气息，待他又要离开时候，我们的心里再一次涌出了难舍难离的酸涩……
他在千里之外，家务活自然就落在我肩上，但是我非常笨拙，时常是今天打坏一个碗，明天摔碎一个壶；做糊饭、熬糊粥，那更是经常的事，还要担心遭到母亲下班回来的埋怨。我的家务活就是干得不如哥哥好。我还有为弟、妹分发食物的任务，每次分发完毕，我从不分给自己，但弟妹你一口、她一块地送到我的嘴里让我品尝，最后我吃的要比他们多。在他们的眼里，我是个可敬的大姐，其实这些都是我沿着哥哥的轨迹一路走来的。我们在患难中，又包含着多么深厚的兄妹情怀呀！
哥哥离开家后，写书信是我重要的一项日程，也是我写作的基本功。每当收到哥哥的来信，我就急不可待地读给母亲听，还不时地观察母亲的表情，哥哥总是报喜不报忧，字里行间虽然流露出来那里生活的艰辛，但我有意读得平淡，尽量不让母亲忧伤。回信时，我同样避讳书写家里窘困状况的言词，总是用乐观、宽慰的词汇表达、传递家里的情况，要他安心工作。1971年，中苏边境军事紧张之时，哥哥在信中说他们就在边境，每天和衣持枪睡觉，随时准备投入战斗。这时我注意到，妈妈充满担忧的脸上，表情异常变化着，眼里闪着泪光，我读着信不由为哥哥揪心，并安慰母亲说：“不会有事的，他们不能参加打仗”其实我心里的痛感不少于母亲糟糕的心情，幸亏当年那场战争没打起来，否则不知是啥结局呢？
上初中时，我在哥哥书信的安排下，为他和同事们购买衣物，并给他们寄回去。那时为了节省汽车票费用，我就骑自行车，周末到大栅栏、前门、西单一带去选购，即使很用心，但还常把带领海魂衫买成圆领衫。邮去之后，才知道买错了，因此，我懊悔很长时间，因为我每次购物都要付出心血，有时还会面临危险。
让我永生难忘的一次惊险历历在目，当我走进大栅栏某商场挑选衣服时，发现一个可疑的中等个子，微胖的中年男子手里提着一个与我同样的黑色提包，在离我很近的柜台前蹒跚，表情诡异，眼睛不时地盯着我的包。我有些忐忑不安，心想，他一定看我是一个独自购物的弱女子，有可乘之机。我警惕地眼不离包，包不离人与他周旋，我索性不买了，试探着走进另一家门店，发现那人又出现在我身边，也不买任何物品，我怀疑他想换我的包，就瞪着他小声嘟嚷“总跟着我干啥？”他却装没听见，这时我意识到不能掏钱买东西，一定要甩掉他，本想寻求警察帮助，但又无确凿证据。趁他没注意，我快速跑出店门，跑向巷子深处的卫生间，心里怦怦跳个不停，腿不住地打哆嗦、卫生间里没人，我真担心他会闯进卫生间堵住我。过了大约半小时，我小心探出头向四周环视了一下，不见那人了！我即刻返回继续购物。虽然浪费了我半天时间，但这是一次严峻的考验让我有了自信、自立的意识，学会思考，在以后的工作生活中有了独立处理事物的思维能力，以及解除困境的方法。
1975年我也插队了，一切家务又留给弟、妹承担。幸运的是我就在本区丰台区黄土岗公社的农村，离家很近，只有几公里远，经过两年半的时间，我被分配到燕山石化工作。第二年，哥哥返城了，这真是特大喜讯呀！他带回了多项技能：开拖拉机、电工操作。他曾经担任农场食堂的司务长，也学会了餐厨的技能，他可以包揽家里的各大、小，节日及招待客人的家宴，并烧得一手色香味美的菜肴，常常得到在场人的赞美和夸耀，“嘿，真够得上级别的厨子水平！” 我们为此更加佩服他的手艺和聪明才智。
他惊讶地对我母亲说：“妹妹变化很大，成熟多了”。我会感慨的说：“这都是在你为我创造了历练的机会！”话语中带着甜蜜、带着骄傲和自豪、带着情谊和感激……
现在我们各自有了家庭，经常聚会，孩童时的感情依旧，我经常像讲故事一样讲给家人听，回忆那些年代的酸甜苦辣，值得记忆的趣事儿。我的侄女有了一对双胞胎女儿，他们是我家的第四代人了。两个孩子很可爱，现在她们已经上小学了。老母亲一聊起这俩孩子就眉开眼笑，脸上的褶子都一张一弛的，隔一段时间看不到就想，真是童心未免。看着两个宝宝高声叫着太祖稚嫩的声音，老太太好似忘记了自己是近九旬的人了。我们的生活越来越好，但愿我们的下一代将延续着我们兄妹的亲情、真挚的情怀，像江河一样永远流长。
