精华热点 
面对着这慈爱的目光……
——纪念兄长逝世十周年
林 宗 源
抬起眼睛，镜框里的他，向我——向他这个弟弟投来慈爱的目光。倏忽十年，哀思依旧。这目光，引发我无尽的忏悔：为什么当年不留在医院陪他？只是留恋那几节课吗？这成为我千古的恨事，我谴责自己的粗心，深恨对医道懵懂无知，造成永久的伤痛。
哥哥宗泽，瘦高个子，清癯面孔，喜留平头，言语不多。上世纪五十年代，学业刚满，就成为一名石油勘探队队员，奔赴戈壁荒原——西北青海柴达木盆地，为祖国的石油开采奉献青春。那时候，姐姐上中学，我上小学，她对我说：“你看多有趣，哥哥比你大12岁，我比小弟大12岁。”
只要接到他的来信，姐姐必定有腔有掉地念给母亲听，然后才轮到我“赏读”。信纸上挤得密密麻麻的字迹，每个字都抱做一团，横竖点捺紧密靠拢，浸透了他深重的感情。没家室时，哥哥的工资都分出一部分寄往家中，或15元，或20元，有时甚至还多些。当时买一斤肉仅七八角钱，若在路上拾到一元钱，捡钱人便是发了个小财。20元足够五口之家一个月的生活开销，他曾对上初中的姐姐说：“努力学习，将来考上大学，学费我出。”
盼春节，除了好吃好玩的，就是盼顾哥哥从远方归来。当回到阔别的家中，一脚跨进门槛，对着母亲叫声“妈”，便用手帕紧紧地捂着眼睛，他流泪了。年复一年重复这镜头，就在我心里烙下了印记。
他上学时和工作后，阅读过的大量书籍，断续存放在家，积久了，足足一柳条箱。这些书籍，大都五六十年代出版的经典作品，像鲁迅的杂文、小说，巴金的《家》，曹禺的《日出》，普希金童话诗《渔夫和金鱼的故事》，《裴多菲诗选》……我上初中后，曾编过一个目录，共一百余本。直到今天，我还留存一个同学打的借条：
“一九××年3月14日，借宗源书之Ⅹ启：1．中国电影评论集 2．鹰群 3．旅藏纪行 4．捕风捉影 5．玉门诗抄 6．裴多菲诗选 7．礼花集 8．王云五小辞典 全七本之签。”（实际是八本）
他的心思很明显：留给弟妹们读。都是哥哥留下的。我和姐姐拥有了这份“资产”，我俩成了“富人”。我们结识了中外的作家、诗人、学者，读他们，评他们，议文学著作中的人物，其乐无穷。我也就成了爱书人。文革的风暴洗劫了文化，可爱的书们全部被抄走，是烧了？是流落人间？再也没有音讯。但酷爱读书、酷爱写作、刻苦自学的习惯，我自此养成，且受益终生！
他个子高，有篮球健将的天赋。春节归来，和同龄的伙伴在篮球场上奔跑。我跟着他，为他拿外衣、手表之类，为球赛呐喊。他还敢左手拿着“二提脚”这粗大爆竹，右手点燃药捻，“嗵”的一声响亮，从手中窜向云霄，“啕”的一声，又在天宇炸响。天空弥散着炮药的浓郁的年味。我就不敢，只敢拿着红的或绿的小鞭燃放，到今天，更不喜欢爆竹了，至今不曾拿过“二提脚”。
据说，外地工资高，有的同事回家探亲，买整筐的苹果请列车厢的旅客，被反映上去，结果都被降了工资。这只是一种传说。六十年代初，毛主席带头降低自己的工资，一下工资普降，这才是根本的原因，并不是苹果惹的祸。
六十年代初，哥哥结婚了，有了子女，给家里寄钱的情况逐渐减少，来信的内容，讲到了自食其力。此种说法，我和姐姐都心有抵触。是不是从此就不管我们了呢？往还的信中还有争议。我甚至能在他信纸上一个个紧抱一团的字迹上，读到那种倔强。时间会检验一种理念的价值，当自己也有了家室时，才体会到他背负起家庭的重担，嫂子没有工作，三个孩子，担子沉重。而自食其力的意义，何止于此，每一个走上社会的青年人谁不践行，谁就会当一个名符其实的“啃老族”。用自己的汗水和辛劳闯出一番天地，才有资格在人前伸大拇指。几十年的阅历，我终于理解了他的一片苦心。可惜的是，这些信函散失了，也就散失了逝者当年阐发此种理念的佐证。
哥哥后来从柴达木转调冷湖，几年后又从冷湖调到陕西华池，总算到了内地。文
革后期才安居任丘，由一线转为华北石油技工学校的教师。他是一个对大家庭极度负责的人，岂独妻子儿女？母亲不是哥哥的生母，但对母亲的亲人，他同样挂怀。文革的风暴，切断了亲戚之间的声息。天津有个姨母，已经去世，她的孩子立生，立敏，与哥哥年龄相当，小妹小莉，与我年龄相当。为寻下落，哥哥不辞劳苦，去了天津，费尽周折，寻到小莉，已结婚。得知两个哥姐已去锦州，又风尘仆仆，北上锦州，一路询问，打听到姨哥立生姨姐立敏的下落。姨姐住在厂区职工宿舍楼一个狭小的居室，患了病；姨哥已身染沉疴，没过几年，就郁郁离世。他把这些境状讲给家人，对死者的悼念和对生者的祝福，在母亲心中毕竟有所释怀了。今天来看这件事，我仍然 林雁供稿 感受到哥哥对亲情的巨大付出，而我却不能做到，面对镜
框中兄长慈爱的目光，我又一次感到愧疚。
另一个是他牵挂的老姨，是他早亡生母的亲妹。只要从外地回家，他必去看望，直到2000年左右，老姨离世。清楚的记得，1987年吧，他曾为老姨画了一幅像，材料是一方半尺大小的硬壳纸，他一时忙，把画像交我，让我转呈老姨。画像虽只五六分像本人，现在想来，定是他煞费心思画成，寄托着他的孝敬之心。我当时却没在意，拖延了时日，放在自己的办公室，一天夜晚被小偷打开抽屉，连一点钱和哥哥画的老姨的画像，一方哥哥在无锡度假为我买的、有雕饰的砚台，连带桌上放着的五斤鸡蛋，一卷而空。过后哥哥问起，我面红耳赤，实言相告，准备接受最严厉的批评，而他却没有责怪我，只是长叹一声，我深感这叹声里包含了对我的深深的失望和无言的谴责。几十年了，也许哥哥的在天之灵能原谅我的过失，而我本人是不能宽恕自己的，小偷的“三只手”，拿走钱物都不算什么，而拿走哥哥付出心血为老姨画的画像，却数十年让我抬不起头。望着镜框里长兄慈爱的目光，我能说什么？我惭愧得连对望一下的勇气也没了。
他平常沉默少言，而心中，却燃烧着一股烈烈的亲情。1987年，侄子林晖的婚事，我从北京乘长途汽车赶往任丘去祝贺。到了任丘车站，距他所在的华北油田技工学校还有一段路，沿路向西疾走，恨不得一眼看到他。到他的住地，要穿过任丘城，往西经过广阔的农田，远远的，从农田那边，看到一个高高、瘦瘦的身影，向我靠近。近了，又近了。那不是我的哥哥吗？他迎着我来了。虽然他当时五十岁出头，但仍有当年青年人的气度，不弯腰、不躬背，迈着大步，奔向我。我心头一热，喊了声“哥啊！”扑了上去。
那几日，利用节日休息，他用车带着姑父我们见侄女林曦的公公、婆婆，他们都是老石油了，极为热情。又到侄子的婚房去看。然后，领我们参观他的崭新的学校，在喷水池边，我们合了影。他总要带相机，无论回到家中，也是主张照个像，到今天我才悟到这合影的珍贵。
他心中凝聚的亲情，有时简直变成一种脆弱。90年代后两年，他已提前申请退休，正要安度晚年的当口，家中因一件突发的事欠了些债。当时不少油田职工可以凭技术谋求第二职业，他找了一份油井一线的活去做，多挣一点钱，好把债还上。但他多年脱离井下作业，身体不如青壮年了，哪能承受这样的艰苦？果然时间不长就病倒了，住进任丘职工医院。我把消息告诉姑母，大家焦急起来，姑母提议，开车去看望。顾不上路途遥远，弟弟开着手扶拖拉机，我和年事已高的姑母坐在上面，一路颠簸，火急火燎从卢沟桥赶到任丘医院。下车后，弟兄俩搀扶姑母直奔病房，推开门，我见到久未谋面的哥哥，他半坐床上，突然见到我们，这个饱经大西北荒原风沙洗礼的硬汉，在亲人面前，如此不堪一击，孩子似的大声哭泣起来。大家给了他许多宽慰，发现他面颊消瘦，失去光泽，腿部浮肿且蜡黄。出院后，所幸没有复发。
还记得姑父去世时，哥哥和我都守护姑母，当晚住下来，我俩睡在一个卧室的大床上。他跟我谈了许久，说到年轻时在井队的日子，那些搞极左思潮的人怎样猖獗，而作为一个年轻人的他又怎样不屈服这淫威。这是哥哥唯一一次跟我谈他年轻时候的往事，我真正体会到在外的不容易。那夜我们聊着聊着，不知道什么时候睡着的。
据嫂子说，哥哥到了任丘，时常喝闷酒，喝醉倒头就睡，又喜抽烟，时间长了损害到牙齿，因此，他和嫂子回到老家，每见刷牙，往往他把假牙套摘下来。而每年春节相聚，觉得他的身体还是硬朗的，兄弟三人喝几杯酒，聊一阵天，问问各自的情况，也十分惬意。那时他就依恋这所老院子，以至嘱咐家人，万一有一天不行了，把他葬在祖坟，和已逝的前辈在一起。而在我心中，反倒认为说这样的话太早了，何必在这样年纪就想到后事！
那时候，我也五十几岁了，常常想，等退休后，到任丘找他喝酒聊天，给他买两条他最喜欢抽的烟，带他一起去旅游，让他真正体会到，这个弟弟不是寡情的人。
这种天真的想头，被2004年的4月无情地撕碎了。4月初的一天，突然得到一个坏消息：哥哥得了病，在云岗701住院。我和妻子急忙驱车赶过去。路上，我还在想：到底是什么病呀？是不是轻微的？春天的时候，我和他到良乡医院看小弟，他还风趣地跟我说：“你还在穿皮鞋，看——”他抬了抬脚，“我的布鞋多轻便。”这一次，是不是他还半躺在病床上，等待我的到来。我会扯过一把椅子，和他畅快地聊一聊，告诉他学校的事，告诉他一直关心的孩子们的成长，也会劝慰他安心静养，尽快康复。还要问他想吃点什么，什么我都能买到。但是，天真的幻想很快被击碎，等我们赶到医院，护士领到急诊室，嫂子接待了我们，告诉说，他心脏病发作，不能和人交谈。我只好在急诊室外远远地偷看，他平躺在病床上，鼻子上插着管子。我呆立在那儿，不能近前去，怕他看到我时激动，影响医治，却做梦也没想到，这特殊的一次“偷看”，竟是与亲爱的哥哥最后的诀别！嫂子说，这里搁人多了没用，让我俩回去，过两天就会好起来的。我也真傻，当真就以为他能够康复，又返回上课。那天是周三，周四、周五上午都有课，周五下午我就可以去看他了。课堂上，心绪不宁，脑子里浮现的是他躺在急诊室病床上，鼻子里插进输液管的样子，惦记、担心、思念，让我无法把精力集中到讲稿上。好容易熬到周五，从教学楼的楼梯往下走，想着，快一点，再快一点吧，尽快见到他……。突然，一阵急促的手机铃声，传来的竟是——哥哥在被送往安贞医院途中停止了呼吸！
犹如一个雷在头上炸裂，我崩溃了！这就是事实？而现实这样残酷吗？我咒骂自己是个废物、混蛋！怎么就没有意识到他当时生命的垂危！
谴责是从当初那一刻持续了十年，对自己的恨意也持续到如今，我不敢对视镜框中那慈爱的兄长的目光，我成了一个有罪的人！我的泪水又流下来，注入笔尖，渗透稿纸。
2007年7月，在兄长去世三周年后，我在《蒲松龄传》“亲情”一章的“弟兄情”里，写到蒲松龄的哥哥蒲兆专去世时，松龄的悲痛，哥哥蒲兆专与松龄非一母所生，而松龄对其兄的情谊，远胜于同胞的两个弟弟。我从这里找到了默契，我把这一段内容饱蘸泪水写下来，作为我对兄长的思念。
去年8月，游历青海湖，本想到他曾经工作过的柴达木看一看，想象一下当年的荒寒，到了西宁，才知离柴达木尚遥远，又不是我一人独去，不能随意，只去了茶卡盐湖，即使今天，茶卡白茫茫旷野，除了盐山盐池，很少见到人的踪迹。从今天的茶卡联想到五十余年前的柴达木，即使有工区，也许不会热闹到多少。可巧，今年3月7日电视“老故事”频道，播放了一位柴达木盐湖勘探队老队员谭洽的回忆，他同哥哥是同时代的人，当年又同在柴达木。他忆及当年的艰苦，当地没有淡水，要用汽车运，每一名队员只能每天分配一小盆水，作为饮用洗漱之用。他说，洗一次热水澡都是奢望，一年到头也洗不上一次啊！吃的是青稞面窝窝头，青稞发粘，每每蒸不熟，有的队员常年拉肚子，直到回北京才治好。一次他们一伙队员进了外县一个餐馆，想打打牙祭，谁知遭到了服务员的白眼—
—这些勘探队员穿着破旧的大衣，裹一天风沙，被怀疑不是逃
犯就是捡拾破烂的。感谢谭洽先生给了我如此原生态的回忆资料。哥哥当年应该同他一样备尝艰苦！但哥哥生前，却从未在我们面前吐露过半字。这，就是我亲爱的哥哥，他把苦难自己担起来，默默地承受。而我，除了想到他应该给家寄钱，就是对外人炫耀有一个为祖国石油工业奋斗的兄长，以满足自己的虚荣心。却从来没有体会到他的艰苦卓绝。这就是亲爱的哥哥，一个从镜框里投来亲切目光的人！
而今，哥哥离我而去已经十年，面对着镜框中那双慈爱的眼睛，我能说什么呢？我说：兄长，你曾托付过我的事情我没有办好，对你的照顾和关心远远的不够，没有问过你是否有心脏病，没有劝过你每年必须去做体检，没有关切过你的身体，甚至当初你病重时没能陪伴你、守护你！没有等我也到退休的年龄同你无拘无束地饮酒畅谈。假如你重生一回，我会不惜一切来弥补以往的过错。然而，人死不能复生，悔恨能有何用？！我能说什么呢？人是没有来生的，这一切也只能成为呓语，喃喃在自己的嘴里，在自己的心头。即使镜框中你的目光再慈爱，也不能融化的今生的悔！
时间让记忆渐行渐远，没有任何神圣能叫死者复生。但是，哥哥啊，你是中国石油战线的一个普通一兵，但你，用青春和汗水谱写了一首又一首油城之歌。你对父母、兄弟姐妹、对后一辈的家庭责任感，是用血汗浇铸的；你对弟弟的资助、同情、关爱、谅解、迁就是出于你的本心的善良和不竭的情意；你的自食其力的倡导，永远给我们注入生活下去的勇气；你的清白做人的榜样力量，灼照着人生之路。你所付出的一切，都深种在家人的心中，润泽后辈，激励来者。
你的慈爱的目光中，告诉我，即使你离开了这个世界，但是，你的精神永恒！
作者简介：
林宗源，网名塔园客。教授，北京诗词学会常务理事，房山区诗联学会常务副会长。著有《蒲松龄传》(2007年由天津百花文艺出版社出版)，文集《山高水长》（线装书局2019年出版），收入的报告文学9篇，均在与人合著的各类书刊发表。与人合著《房山大南峪与词人顾太清》、《西山知秋》、《历代名人咏房山》等多部著作。著有文集《山高水长》。
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
纸刊《白鹭文刊》投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊订阅微信:
mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
