▓ 司马小萌
这是我下笔最快的一篇散文，用时半天。上次我发表《我的小姐妹们》，就有人问我，啥时写一篇《我的小兄弟们》？大千世界，众多面孔，总有一些留住你的目光。只须两个字：真诚。尽管这篇文章标题不夠吸引人，但我自己相当喜欢。——司马小萌
北京晚报 | 2021年12月05日 插图 王金辉
有的人，你想忘都忘不了，因为他总在朋友圈跟你互动。我甚至相信，他会一个不落，翻看我发在朋友圈的微信。这，就是我的农民工朋友李伦月。
“伦月”，一个颇为女性的名字。其实这家伙百分百的男子汉。
因为熟悉了，又比我小几岁，我肆无忌惮地称他“这家伙”。
说是“农民工”，并不贴切，因为此君是企业家，在连云港有一家建筑公司一家宾馆，百十号人。用他自己的话是：“农民工头子”。他不止一次骄傲地说：“我们为天安门广场铺过电缆！”
称他“农民工”，的确不贴切，因为此君没在地里刨食，而在渔船上做过多年轮机长。沙哑的嗓音，就是这段生活的“纪念”。他说，船舱里机器轰鸣，说话全靠“喊”。
两年前连云港摄影大腕王健民跟我说，当地有一个喜爱散文的“粉丝”想认识我。那时我已在娘家报纸——北京晚报副刊“五色土”断断续续发表了三十多篇散文。
就这样，我带着一个摄影小分队来到连云港。此前因为协助当地的苍梧晚报组织过摄影采风，俺已经和几位女总编“称兄道弟”打得火热。这才得知，这个“农民工头子”爱写东西，还在报社组织的“生态海州湾 鲜美沙光鱼”征文活动中获得二等奖。沙光鱼，对渔民出身的他，再熟悉不过了。
我们去的时候，伦月正在距离大陆60多海里的前三岛工地，归心似箭。焦急中，他搭乘一艘山东籍渔船，辗转赶来。
第二天一大早，伦月奔市场给我们买最新鲜的海货。劝阻没用，不吃不行。两天后我们回程了，这家伙写了一篇散文发表在苍梧晚报副刊上，题目就叫《啊，司马》。搞得我特别不好意思。
那次陪同我去的，还有沈阳一哥们、开封一姐们。伦月用他最喜爱的电影人物给我们做“昵称”：管我叫“阿诗玛”，管沈阳哥们叫“阿牛哥”；而开封姐们，被他叫成传记人物中的“赵四小姐”。
去年夏天，有这样一件事：泰州报业集团老社长陈社，和我同在泰州晚报副刊“坡子街”的作者群中。有天，陈社发现父亲遗物中有两本解放前的杂志，上面有他父亲写的文章。而杂志主编，正是我的父亲司马文森。不知当年这两个爱国青年，只是作者和编者的关系，还是更为亲密，总之，战斗情谊。这是珍贵的历史文物。当陈社得知我没有这两本杂志，决定送给我。泰州晚报总编辑翟明帮他要来地址，完成此愿。
伦月听说后，感动不已，坚决要请几位泰州朋友来他宾馆做客。
这事由我办。陈社、翟总来了。连云港日报社的头头脑脑也出动了，场面很是热闹。晚上餐桌上，“农民工头子”用他那嘶哑的嗓音煽动着：“这么动人的题材，应该拍电影啊！”相比之下，我和陈社有些木讷，只会矜持地傻笑。
从此，无论我去江苏哪个城市，或者去山东南部，伦月只要从朋友圈看到信息，马上就会“申请”当“东道主”。大有“不可绕过连云港”的执拗。
夏天他会说：“京城热啊！来我们海边吧！”还信誓旦旦地声明：连云港是“最佳宜居城市”。
我在散文里表示喜欢“农家乐”。伦月迅速表态：即刻准备“渔家乐”，请大姐前来！
知道我对江苏掼蛋“情有独钟”，伦月马上告之：“我们这里，牌手足够！”
凡此种种，搞得我越来越有“主人翁”精神：淮安、宿迁，离连云港近的城市，有好几位报社好友，都曾经被我“越俎代庖”邀请过。
最近这段时间，伦月更是反复强调：“我们这儿，没疫情，有热情！”
唉，亲爱的朋友，看你逼得我，必须说一句肉麻得不能再肉麻的话了：
“伦月，你是我永远的根据地！”
司马小萌，北京晚报高级记者，近四十年的记者生涯，毕业于中国人民大学新闻系摄影专业。1994年获“范长江新闻奖”提名奖。创作的近百篇散文被全国二十多家报纸刊发转载。1988年，发起成立中国晚报摄影学会并担任会长，至今已33年。
