作者:樊利杰 朗诵:谢东升
音乐设计:海峰 编辑:杨建松
在我的记忆里,母亲瘦瘦的、弱弱的,一头乌黑的头发自始至终伴随着她,似乎找不到岁月的痕迹。母亲做事细腻,爱动脑筋,我们在成长中有一点点的情绪波动,她都能第一时间捕捉得到,然后用她的方式引导我们。细腻的人往往敏感,她能从旁人的言语中听出弦外之音,并且经过验证基本是准确的。别看母亲身体不好,似乎弱不禁风,心劲儿却很足,总想让日子富足一些,可惜身处农村,哪有她施展的空间?只好把理想寄托在孩子们身上,盼着我们快快长大。

孩子们长大了,母亲也老了,当我们有点能力的时候,她的身体却不行了。她走之前的那几年一直在生病,一辈子不舍得吃不舍得花的钱,都通过药吃了回来。她不愿离开我们,因为明明看到了将要来到的好日子。她开始后悔年轻时不爱惜身体,甚至不珍惜生命,到了无药可治的时候,才表现出顽强的求生欲。令人痛惜的是,母亲离清福很近,却没缘享受过一天,就差那么一点点的时间啊,我们兄妹为此耿耿于怀。
母亲读过小学,识了不少字,还会心算,算盘也打得极好。我小时候,家里开有小卖部,母亲管理得井井有条,算账从不出错。谁家赊个什么,隔了多少年,她都能清楚地记得什么时间什么价格买的什么东西,那个账本啊,就在她心里。身边的人都佩服她的好记性,我自己有东西找不到,她定能清楚准确地说出位置来。作为农村女人,闲来无非是家长里短,母亲虽不参与别人家的矛盾,但回到家,同样的事情被她说出来就绘声绘色。她能模仿别人说话的语气、腔调,甚至能像录音机一样,把人家讲过的话一字不漏地重复一遍。母亲喜欢唱歌,会打腰鼓,算是个文艺女青年。吃过晚饭,我和姐姐妹妹围坐炕头,听母亲讲她小时候的故事。最得意的是她当选文艺委员,上课前为全班领唱,像明星一样自豪。兴致到了,还会唱上几首当年的歌曲,比如《我们坐在高高的谷堆旁边》被她演绎得极其动听。有一次,听到我唱《王二小》,母亲很喜欢,就主动让我教她……想起这些,我仿佛回到了童年,到处洋溢着幸福的味道。
母亲也有自己的偶像,那就是唱《在那桃花盛开的地方》的蒋大为。她读书少,就欣赏戴着眼镜文质彬彬的人。有一年,蒋大为到郑州演出,我特意寻了两张票,提前一周告诉了老两口。母亲很激动,不知是不是心里太过用力,之前还是好好的,到了演出那天,她突然就起不来了。
母亲最喜欢的是豫剧,附近哪里有演出,只要身体允许,她都会去看。她对我的人生规划是长大后成为戏曲演员,再不济,也要学会一两种乐器,坐在舞台上为演员伴奏,只可惜我没能实现她的愿望。孙子出生后,她又有了同样的期许,说,河南电视台《梨园春》节目中,有个三岁孩子唱得很受欢迎,咱家孩子也可以培养啊。当然,孙子也没有如她的愿。她喜欢的每一出戏,我耳濡目染听了无数遍,以至于只要梆子声一响,我就特定地想到母亲听戏的样子、陶醉的样子。母亲去世一年后,我到洛阳出差,吃饭时,几位专业豫剧演员现场献艺,熟悉的弦乐响起,原本镇定自若的我眼睛瞬间模糊,完全不能自已。一直到今天,这豫剧我都听不得,它戳中的是我心中有关母亲最柔软最无法控制的情绪。
2006年,母亲60岁。这一年她住了四次院,身体迅速垮了下来。有一天,我写字,她坐对面静静地看着,有时候怕我累了,就找点话题与我唠唠家常,好让我休息一下。我知道,这样的场景以后不会很多了。我突发灵感,把毛笔递给母亲说:“您也写几笔吧。”她说咦!那可不中,我从没写过毛笔字。我说想怎么写就怎么写,要不,就写一个自己的愿望吧。母亲想了一下,写出“我要去北京”。

北京是父亲当兵的地方,母亲听了无数次有关北京的故事,心里充满了向往。然后我又启发她,对孙子写点什么呢?她想了想写下了“我爱我孙子”。


随后又写了“我爱我家”“我一定要为儿女活下去”“一切为了你们我才活得愉快”“心想事成”。这些语句,源自于母亲的内心,却又显得格外沉重,笔笔都是对儿女们最好的期待和祝福。我请求她书写“樊利杰书法作品选”,虽然这个题字我不确定什么时候用得上,但我知道自己很需要。

最后,母亲为我留下了一件书法作品,内容是“司命无心播物,祖师有记传衣。白云横而不度,高鸟倦而犹飞”。有些字她不会写繁体,我在旁边写,她照着抄。这些字,被我视作最贵重的财富永远珍藏。

不久前,我把这些字发给朋友们看,他们都不敢相信是出自从未学过书法的人,反问我,下笔回锋、用笔灵活多变是怎么做到的呢?我回答不上来,也许冥冥中自有安排吧。此时此刻,读着母亲的这些字,似乎更能感受到她的心愿了,只可惜母亲已经离开我们十几年了。

作者:樊利杰 现为湖北省书协副主席。作品获第六、七届中国书法兰亭奖铜奖、第三届获奖提名,入展第九、十、十二届国展等中国书协主办的展览30余次。荣获“兰亭七子”“湖北省最美文艺志愿者”“湖北书法突出贡献奖”等称号。发表文章约60万字。

朗诵者简介:谢东升,中宣部学习强国平台朗诵播音专家团专家,中华文化促进会主持人专业委员会副主任,中国诗歌学会朗诵演唱专业委员会委员,湖北广播电视台播音指导。武汉市全民阅读促进会副会长,湖北省朗诵艺术家协会会长。中国电视主持人三十年风云人物,金话筒百优奖得主。

请扫描关注《都市头条》推荐码 10922962
《升声不息》栏目
欢迎关注 感谢分享
