他还是那样，说话嗫嗫嚅嚅的，几乎不敢直视你，一说话，眼睛就转向旁边去了。和几十年前做学生的时候没有什么区别。但听话的人听得出，他是在对你自己说话。

他家里有磨玉米糁的机械，这种东西在农村是日渐不多了。估计若干年后多半要绝迹的吧。且说上次，是他爸爸主要操作给自己磨的玉米糁。这回，他爸爸地里有点零活就让他妈妈给自己磨。而他，始终在旁边打下手，帮父母取个斗或挪个斗，或者添一添粮食。看样子，这么多年，他从来没有一个人开磨子给其他人加工粮食，不然，这大了还会让父母依然在磨子跟前主要操作着机械忙碌吗？大概，这就是他。

上初中时，自己教过他。当时他父亲就来过学校好几次，说他生性懦弱，时常被其他同学欺负，让自己这个班主任多费些心照顾些。自己听了当然也格外重视。因为自己小时候也被班上的其他同学欺负过，那种滋味自己至今依然能够体会得到，所以，自己把他根本就不是自己什么亲戚而故意在学生面前也说成是自己的亲戚。那时候，学校里倒是没有发现他被欺侮的现象，校外就不知道了。依他的性格，估计欺负了也不会给任何老师说的，包括我自己在内。后来，他就一直呆在农村，自己一直教自己的书，虽说我们距离并不是怎么样远，但互相见一面却很是难了。

这些年，农村商品经济无孔不入，加上生活方式以及生活习惯的改变，早些年自己收拾玉米自己到周围有磨坊的主人家磨玉米糁的情况是越来越少了，好多人图省事就在超市里买，而即便自己有的是玉米的人家也不愿意让这些磨坊主磨了。更何况这营生一年到头也挣不了几个钱，所以，原先不少以加工粮食的磨坊主早早就不干了。以前一个村子有一个或者两个磨坊主的现在成了好几个村子才有一个。所以，还有一些不怕麻烦的就将粮食运到别的还有磨坊的村里加工粮食。

在自己马上磨好玉米糁快要离开的时候，他的父亲刚好回来，父子二人搭手帮自己要抬玉米糁，自己要想给他挖上一碗玉米糁可他父亲执意没有要。要知道自己这玉米是从网上买的老玉米种，要说产量的确不高，但口味好，没有那个转基因的潜在的危害。看着他妈妈在磨坊里面唤他，他赶紧过去招呼。因为自己的玉米糁磨好了，后面还有其他人家接着越要磨的。自己只能和他的父亲告别。

当年教他时是1996年，而今，他已经42岁，至今还没有成家。自己不知他家的磨坊还能支撑多久，他的父母还能支撑多久。