海子的新娘与张兴源的陕北
韩文平
海子的远方，除了遥远一无所有。海子，一个诗歌时代的象征。一个不死的诗歌神话。每一个认识或不认识他的人，只要读过他的诗，抑或感受过产生他诗歌的那个时代，都能从他身上嗅到四季的轮转，风吹的方向和麦子的成长。泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质。化作他的出类拔萃，化作他艰涩峻酷的诗歌语言。仿佛沉默的大地为了说话，而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。
他从生到死，活得那么沉重那么痛苦，充满了令人百思不得其解的苦难感和罪恶感，然后用火把，把自己点燃，又一块一块燃烧着的自己，吃进自己的肚子！再然后，才一个字一个字地吐出自己的诗句。当他离开这个世界，离开我们的时候，他才25岁，还是个娃娃。人都说，海子的诗读不懂，不知他在说什么，他到底想表达什么？都说了些什么？
这好办，读海子的诗，答案都在他的诗里！
《春天，十个海子》：
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久的沉睡究竟是为了什么
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞，唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个，最后一个
这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己的繁殖
大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
切记！写诗的时间是1989年3日14日，离他的死，只剩下14天了。这是个可怕的象征！十个海子，是迫临死亡之前最真实的写照！
痛苦绝望的海子，愤怒撕裂的海子，充满阳光且纯净明朗的海子，以梦为马的海子，住在海边的木屋里，遥想春暖花开的海子，飘零孤独，一辈子只和自己说话的海子，把一个荷兰人高高地举过头顶，并称之为“阿尔的太阳”的海子……
这么多矛盾的，撕裂的，悲痛绝望的海子，“不能自拔地倾心于死亡”，他还能活得久吗？
可怜的孩子！你如此苦难地来到这个世上，只为我们送来了你的诗，就这么干干净净，干干净净地走了。走得如此匆忙，如此揪心，只给我们留下一个如此幽长而又痛苦的尾巴，轻轻捏一下，所有人都会喊疼！
朋友们，听明白了吗？海子的诗，就是他自己，与无数个被撕裂的自己，所进行的心灵对白！在他的灵魂深处，他孤独得只剩他自己了！然后，再把他自己，分裂成若干个相互撕裂的海子。不知什么时候，他们就会不知谁骑着谁，飞奔而去，尘土飞扬。
在春天里，这么多有点儿可怕的海子，都突然复活了，唱歌跳舞，并且发出低低的怒吼，嘲笑剩下的最后一个海子。大风！从东刮到西，从北刮到南，他们把最后一个海子的疼痛撕开，让它在空旷的大地上弥漫，无视白天与黑夜……
这么多纷繁缭乱的意象，打破了排列组合的顺序和规律，高度自由地随便配伍和搭对，然后又把它们放置到一个又一个，被放大，被扭曲，被聚焦，被修饰的镜像之中，并把它们再度组合出来，这就是海子诗歌的全部机密！
也即是说，海子诗歌里出现的场景，都是镜像环境里的呈现物，因此，它们都可以高度由地被切换或配对。常规的解读方法当然会派不上用场。
所以我们会觉得海子的诗读不懂，并且不知道他想表达什么？都说了些什么？再看这首《新娘》：
故乡的小木屋，筷子，一缸清水
和以后许许多多日子
许许多多告别
被你照耀
今天
什么也不说
让别人去说
让遥远的江上的船夫去说
有一盏灯
是河流幽幽的眼睛
闪亮着
这盏灯今夜睡在我的屋里
过完了这个月，我们打开门
一些花开在高高的树上
一些果结在深深的地下
在这首冠名《新娘》的分行文字中，新娘呢？前前后后字里行间，连新娘的一根头发也没找着。只有故乡的小木屋，筷子，一缸清水，和那只像河流幽幽的眼睛一样的灯盏。海子到了谈婚论嫁的年龄了，大概有过心仪的女子吧？但在他的诗歌里，都像飞在天上透明的流苏，一点影子也抓不着，唯有一幅清晰的图画连贯始终，那就是座落在大海之滨，面朝春暖花开的小木屋，那才是海子一生心仪的新娘！他的新娘，就是他的理想，就是他形影难离的心中念想。其他的，都是他镜像思维里断续明灭的幻影。
同样也像飞在天上透明的流苏，也是海子自己，骑在自己的梦里，像马儿一样奔跑，他深爱着这世界，以及这个世界里的一切，一棵草，一朵花，几乎还有那么一刹那！他几乎原谅了自己，并准备去作一个幸福的人？
孩子！你作为诗人，并正在体验一个诗人，作诗人是个高危行业，对面站着的，就是你自己，为了照亮你自己，你选择了同时燃烧你自己，你本来就不应是这个红尘世界的人，你是海里的人，你终究还是回去了，就住在海边，有暖暖的春天，花开得像你的念想一样灿烂。
炎热的夏天，我读海子，也读另一个痴痴的陕北汉子，张兴源张先生。读他的这首《致帕瓦罗蒂书》：
顶针格的层层递进，不留一丝空隙，不落一个台阶，像拧镙丝一样一圈儿一圈儿拧紧自己的信念与坚守，拧紧自己的挚情和所爱。
和海子一样，他同样拥有自己的蓝天和大地，拥有自己面朝大海春暖花开的灿烂向往。
尽管，帕瓦罗蒂浑厚明亮的男高音，可以征服意大利，征服整个欧洲，征服全世界，却无法征服我对我的祖国，我的人民，我的文化，我的母语，我的家乡话，我的亲人至爱，我头顶之上的星辰日月，我山河之下的湖光水色，深深的挚爱和眷恋。
举目近当代以来，凡受过小学以上教育的中国人，有几人不知欧洲的大作家大诗人及其明星名人？可对于我们的作家诗人名人，欧美诸国的老石姓，又有几人知晓？我认为，他们的傲慢，他们的偏见，不是他们天生就有的，不是他们与生俱来的，他们的自我优越感恰恰是我们惯出来的！
从这一点出发，张兴源正是从我们自己的文化传统和文化传承中，去寻找我们自己的尊严和自信！
这种巨大的文化落差，我们自己反倒习以为常了，也麻痹了。
我读海子，读张兴源，首当其冲的，不是读其诗歌技巧有多么高明，精巧构思有多么出色。我读的是一股正气，一怀情感，一种坦坦荡荡的自信，一种九死无悔的挚爱。论一种挚爱，一怀情感，海子胜出；论一股正气，坦荡自信，兴源胜出。
而兴源的诗歌，我当举之过顶，就是因为，我们的诗歌，缺失了兴源这种久违了的正气与骨气，缺失了兴源这种九死而无悔的，对脚下这块土地，对头顶这方日月，坦坦荡荡的挚爱。
倘若把才气与正气、骨气相比较，我觉得前者并不稀缺，前者可以由秉赋中带来，经过雕琢之后便可发挥致用，而正气与骨气，除秉赋之外，还需后天的蓄养与磨砺，还需从胸怀境界处激荡与允纳。
作为一个诗人，这是一种最值得珍惜的宝贵品格，这是一种最为难能可贵的精神修养与品格修养。
从这一点出发，如果说海子让我们怀念，让我们感叹，让我们一叠三叹地惋惜。那么张兴源张先生，就会让我们振奋，让我们激动，让我们血脉贲张神彩飞扬！
再看张兴源先生的《陕北三题》。
腰鼓，秧歌，唢呐，是黄土高原上土生土长的艺术形式，张兴源也用几乎相同的风格把它们出脱成诗，同时，也正是从这些土生土长的艺术形式中，去发掘它们的底蕴地气，去品味它们的前世今生，去激发自己的创作灵感，去寻求自己所依托的根基与自信。
黄土高塬地偏民困，自古与贫穷结缘，风起一天黄尘，雨来漫地黄汤。借用一句现代人的术语，是个不适宜人群居住的地方。
朋友们，有谁见过陕北腰鼓打起来的时候，陕北秧歌扭起来的时候，黄铜唢呐悠扬地吹响的时候，那种漫山遍野沟沟岔岔间，升腾起来的热烈与奔放，那种从眉眉眼眼中，流淌出来的喜悦与欢快，那种刚阳与婉约间具的抑扬与顿挫，哪种经典而又质朴的纠缠与融汇。都是我们在传统的舞台上，所无法体验到的另一种感受和震撼。
这种与乡风民俗相依共存的呈现形式，这种沾土就活见风就长的蓬勃生机，热辣而又酣畅，洒落而又鼓荡。它就像黄土高塬一泻滔滔的大峡飞瀑，又似流驰的原野不舍昼夜。它伴随着这里深重的苦难，伴随着这里艰苦卓绝的奋斗，历久弥新，风神灿烂。
陕北人把扭秧歌，吹唢呐，打腰鼓这些娱乐活统称之为“闹”秧歌，一个“闹”字，尽显生机与活力，陡增了蓬勃的激情，饱满的意蕴。
长久的苦难，非但未能摧毁人们璀灿的向往，反倒摧生了生命逆袭的伟力。张兴源张先生，把唢呐喻之为一棵土生土长的参天大树，如此以来，唢呐的旋律就并不仅仅是一种释放和喧泻，反过来又变成一种荫庇和滋养。
一棵青铜的大树！能喧泻激情和释放天性的大树，它使高塬的乡风民俗与人的天性浑然一体雄豪而伟岸，它让高塬的苦难由是辉煌长盛而不衰。
张兴源张先生，也正是从他故乡民族文化的传承中，寻找到他的自信，夯实了他的根基，以致于他的诗格，人格，都得以在这种质朴的自信中，获得了升华和锤炼。
换一换
