〈总第669期〉
《九九重阳》
作者:张海鸥
主播:钟鼓楼
总编:阳光波
一一谨以此文献给天下老人
又到重阳节，心里有说不出的五味杂陈，强忍咽着想哭的喉咙。妈不在了，重阳节在哪里…
重阳节虽然不是怎么器重的节日，但是，在我的心里却扎着深厚的根。我从小和姥姥生活在一起，记忆中，每年重阳节这天，姥姥总会做点祭品，祭奠过世的亲人，妈也总是搭手帮忙，姥姥说，也让她的爹妈过重阳节。
耳濡目染，姥姥在晚年的日子里一直受宠于妈的悉心照料，走的时候很安详。那天我哭的不行，妈跟我说，过些日子又是重阳节，再也不能跟姥姥一起过重阳了。
此后，妈也继承姥姥的习惯，每年重阳节的时候给姥姥做些祭品。
两代人重阳节的往事，深深地印在了我的脑海中。我天天把“孝道”挂在嘴边，但是，真正遇到父母需要我尽孝的时候，却做的不够！好多曾经在各种场合的宣说没有兑现。
前年重阳节，妈在家一边做祭品一边跟我说，你哥和妹妹们都打来电话了，祝福我和你爸老人节快乐。看得出，妈说话的时候，那一刻心里很满足。我猛地发现，一个电话就能让妈这样高兴，眼泪瞬间润湿了双眼。于是我跟妈说：“妈 ，今天是重阳节，我拿什么给你？”老妈疑惑地望着我，不知想说什么。我又说：“妈，我给你洗洗脚、洗洗头吧。”老妈没有说什么，只是从她饱经风霜的眉目里，我看到了老妈满足的表情。
满怀感恩心，我端来了一盆热水，让妈坐下来，老妈有些不好意思：“哎吆，这是干什么？我自己洗行了……”老妈执拗不过，有些尴尬地说。
我捧起妈的脚那一刻，眼泪止不住地流，落在水里，落在妈干瘦的脚上，一种从未有过的愧疚油然而生，我号啕大哭，泣不成声。老妈的这双脚承载过多少坎坷，为儿女奔波过多少不眠之夜……
我忽然觉得我这是在洗涮自己的罪孽。现在，我才发现妈老了，可能还会不定时的离开，甚至会让我没有一丝准备，我会在慌乱中不知所措。这一次，我看清了自己，竟然是一无是处。
那一次，妈也哭了，哭得悲喜交加。她说她跟姥姥一样，也感受到重阳节的别样滋味了…
夜阑人静，静的只能听见自己的气息，静的让我良心发现。老妈的一生即刻浓缩成片段，闪现在眼前，是那么的清晰。
妈生了三男两女，我粗略计算，在那个贫乏年月，每个孩子从哺乳期到会走路说话至少要两年，我兄妹五个……还用再算吗？这么多年了这才第一次给妈洗脚，妈就感动的不行。
——这是我有生以来给老妈过的唯一一个重阳节。
老妈生于1936年的战乱年代，兄姐一男五女，妈是最小，尽管受宠也是饱受艰辛，曾跟随姐姐们辗转于兵荒马乱的岁月。
老妈是个要强的人，1957年入党，有着半个多世纪的党龄。1960年妈回老家奉养孤寡的姥姥。姐姐们都已出嫁，奉养姥姥的责任便落在妈一人身上。五八年“大跃进”和六四年“农业学大寨”的浪潮曾激发过那一代共产党人对党的忠诚与热爱。老妈曾经在那个红旗招展的激情岁月里“战天斗地”挖过河沟，抬过大筐。
老妈的一生艰辛坎坷，生长在苦难岁月的母亲，对苦难有种天然的免疫力，苦难并没有在她心上留下阴影。始终在难熬的岁月里呕心沥血地操持着这个家。
昨天回妈的老屋取东西，望着家里老妈用过的一切，我又一次禁不住热泪盈眶，妈什么也没带走，便离开了这个曾经的家，她却把曾经温暖的往事都留在这个房子里…
上学的时候，我们学过很多关于母亲的文章，朱德的《母亲》、胡适《我的母亲》，都用富有感染的笔触为我们描绘出他们的母亲，让母亲的形象跃然纸上。想想我们，上了这么多年学，可曾为自己的母亲写过只言片语？
又是重阳节，妈你在哪里？我还有没跟你说的话，还有没尽的孝…
总编简介
举报
