雨  伞

直到被异乡的大雨淋湿，才知道雨伞

是呵护不了我们的。湿透的伞布

不停漏下雨水。尽管手里撑着

杭州出产的，天堂牌雨伞

于是又想起，父亲做的那一把手工雨伞

回老家后的穷困日子，为节省两块钱

父亲惯写柳体楷书的手，磨出血泡

挑选正直的竹子，裁成伞柄伞骨

把一幅敦厚的棉布，撑得浑圆

再大的雨雪也打不湿它。父亲用地道的桐油

把一幅伞布，整整油漆九遍。雨雪天气

母亲就打着它接送我们上学。记忆里

我们从没有淋湿过衣衫

因为工艺简单，那是一把合不上的伞

它就那样一直张开着，不分春夏秋冬

随时准备，为我们撑起一片晴天

为我们撑起一片天堂。天堂里没有雨雪

那是父母，守护在我们身边的童年

当我们长大，离开父母，走进阴晴多变的人间

我们就已经告别天堂。一把天堂牌雨伞

呵护不了我们。湿身是必然的命运

异乡的人子，注定永远失乐园

        替  身

在家园种下一棵树吧。趁着少小，不失时机地

比照树的正直，挺起脊梁成长

童年那些稀奇的秘密，藏在大人不知道的鸟窝里

暗暗喜欢的那个名字，刻在背面的树干上

最初，是我们给树培土浇水。到后来啊

树荫撑伞，给我们乘凉

很快就已经高过我们。让我们不断地抬起头来

仰望一种参天的志向

等到名字一天天长大。秘密长出翅膀，漫天飞翔

我们也一个个，背井离乡

满树的花朵，都是季节的献礼。让她尽情地折取吧

摘不完的果子，留做鸟雀的过冬食粮

我们的品质和忠诚度，远不如我们种下的那棵树

它始终不离不弃。我们却游走四方

当我们的头发日渐稀疏。它的枝条更加茂密

当我们迟迟不归。它和高大的桑梓一起

成为我们的替身和兄长。代替我们守护家园

长情陪伴，垂老的爹娘         

        那个春天

您合上眼睛的一刻。那个春天没有颜色

鸟儿不叫，花儿不开

春天的颜色，是您的温暖目光赐予的

您合上眼睛。春天不再五颜六色

像您轻轻闭拢的嘴唇。消瘦凹陷的脸颊

失血之后，浅淡的苍白

那个断炊的春天。孩子和麦苗，都没有拔节

草木停止发芽。找不到一棵野菜

那个失去体温的，零度的春天。冷得一直穿着棉袄

病中缝补的，那一件蓝棉袄

春天一直穿着它走远。远到看不见了

都没有脱下身来

       聚  散

每一年的祭扫。其实都是在探望前程

愚钝的人子啊！不管你是遵从习俗

还是遵从内心的感动

注定的别离和重逢。也许不应该过于悲恸

这是万物生长的季节。一切都有可能

田畦里菜花金黄。小路边野棠血红

椿树正在分枝。萱草正在萌生

等着大片的麦穗拱出头顶

聚齐，只是迟早的事情

        独  饮

最亲的人。已在这个最长的夜晚之前走丢

最短的白天停泊桥头。最后迷失的渡口

叠印清晰的面影。念诵大悲咒

时间的孤儿恸哭三日。呕血数斗之后

独自把饮泣，当作饮酒

        最  后

最后。一块被时间打败的石头

骨质疏松，归于泥土

曾在高处。让拏取星辰的孩子

踩着结实的肩膀和头颅

        握  手

说话越来越少。当你半跪着，握住床边那双消瘦的手

一握，就是半个时辰还多

直到把那双，总是发凉的手暖热。就像小时候

那双大手，就是你取暖的炉火

反复细读稔熟的轮廓。一本再版的图书，字模越来越像他

发现这时他也在看你，目光落日一样温和

膝下有黄金。男人间最有效的交流方式，就是缄默

恩情和亏欠。血缘和命运。都无需再说

       心  香

在一部黑白片里，时而模糊，时而清晰

新垄的黄土，是久病之后母亲的新居

傍晚，他来给母亲送饭。陶罐里的面汤

需要绕着母亲的新坟，均匀奠洒三圈

他有些慌乱和痴呆。迟缓挪动的白鞋

被土块绊了一下。三圈，仿佛三个世纪

恍惚他想，临不好玄秘塔，再没有人罚他饿饭了

他知道，以后的一天三顿饭，再没有人

能把粗糙的食物，做成可口的饭菜

常年缺粮的日子，一家人今后该怎么糊口

上学去的时候，再也没有一双巧手

能把褴褛的旧布衫，改成合身的新衣服

烧着纸钱，他需要快速离开，不允许回头

但他忍不住回头看了一眼，他不能肯定

湿冷的黄土垄里，母亲会不会出来烤火

那年春天出奇地寒冷，都到农历三月底了

他的身上，还捂着那件母亲病中缝制的棉袄

山风吹来，他打个哆嗦，止不住嚎啕大哭

主要是悲伤，还有几分说不出的恐惧。他是幼小的长子

按照习俗，这是应该由他独自完成的事情

父亲陪他来了，双手抱头，蹲在近旁的坡坳里等他

远处，灰蒙蒙的河雾，升起一种不可知的神秘

浮动的暗褐暮色，正从四山快速合拢过来

夜梦里哭过的孩子，白天就不再哭了

今天是母亲节，要让母亲宽心。要给母亲一个笑脸

要是天国里的母亲，万一能够看见

杨景龙，笔名扬子、西鲁，河南鲁山人。二级教授，安阳师范学院中国古代文学学科带头人，河南省高校哲学社会科学优秀学者、年度人物，创新团队首席专家。中国词学研究会理事，中国散曲研究会理事，国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》等刊发表论文100余篇，著有《中国古典诗学与新诗名家》《花间集校注》等10余种，主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。论著获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书，多次获河南省社会科学优秀成果奖、河南省文学艺术优秀成果奖、夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖。