周原大地的秋末冬初，浅绿的麦苗覆着一层薄霜，在凉风中摇曳，望不到边的田野浸着清寂。风卷着枯草碎屑刮过村口，刺得人皮肤发紧，不由得裹紧衣裳。西府人常说“十月一，送寒衣”，这是周原儿女自古传承的礼数——早年物资匮乏，先辈怕阴间亲人挨冻，便亲手裱糊纸衣，讲究针脚密实才保暖；哭祭更是礼数里最见孝心的环节，要先唤亲名、再诉思念，句句掏心窝子。

      涝池岸边的柳条褪尽绿意，枯瘦的枝桠挑着几片残叶，慢悠悠坠入冰冷的池水里，漾开细碎的寒纹。柳树上的鸟雀正叽叽喳喳上蹿下跳，忽然，涝池岸边的路上传来压抑的抽噎声，起初轻若叹息，渐渐伴着凉意拔高，成了撕心裂肺的恸哭，惊得鸟雀扑棱棱振翅四散。那哭声层层漫开，悲恸里裹着委屈，像被寒风吹裂的棉絮，在空旷的田野里回荡，由远而近，揪得人心头发紧。

“哎——娘（西府方言读nia），你咋忍心把你娃而哈（意为:丢下）？你不嫌你娃不当（意为:可怜）嘛……”

“哎——娘——你娃回来了，给谁说话呀？呃……呃……呃”（哭声裹着哽咽，像被凉气激得缓不过气）

“哎——娘，你要是想你娃了，就给你娃托个梦来——”

“哎——娘——呃……呃……可怜的娘——辛苦了一辈子，没享过一天福呀。”

“哎——娘——叫人肝肠寸断的娘——你这一走，叫你娃往后咋活呀——呃……”

“哎——娘，你把我姊妹们辛苦拉扯大，连一天福都没享，就撇下我们悄悄走了——”

“哎——娘，叫不年缠（意为:不回应）的娘……呃……呃”

    循声望去，她头戴白布头巾，系于下巴与脖颈处，眼角爬着细密的皱纹，眼神里盛着化不开的哀伤。身上是粗布孝衫、披肩配白裤白鞋，右手轻攥一块蓝白相间的手帕按在下唇，左胳膊肘挎着竹篾笼，笼里装着雪白的祭品和各色彩纸裱糊的纸寒衣；右胳膊腋下夹着一卷土黄色烧纸，孝衫缝合处的线头絮絮索索，随风飘着，透着仓促。她脚步踉跄，每一步都像踩着沉甸甸的思念，沿着涝池岸边往村口走来。

  冷风卷着哭声穿过街巷，引得村人纷纷驻脚，有的皱着眉朝哭声方向望，有的悄悄抬手按了按眼角。村口几位纳鞋底的妇女闻声抬头，姑娘丫丫慌忙拨开人群：“呀，是我大姑给我婆我爷上坟来了！”说着快步跑过去，接过竹笼，轻轻搀扶着姑姑往村里走——谁都知道，大姑自小被爷婆疼宠，出嫁后也常回娘家伺候，如今二老走了，她心里最是放不下。

到了家门口，大门口两侧已围了些乡邻妇女，个个被这悲切的哭声勾得红了眼眶，拿手帕角蘸着泪。一位婶子叹道：“你看丫丫她大姑，每次来都哭得这么伤心，把人也惹得眼泪直流。”进了头门，行至上房屋内，姑姑“扑通”一声跪在二老遗像前的草垫上，先是伏在地上肩头剧烈颤抖，没出半点声，片刻后猛地昂头，一声“哎——娘啊！”冲破喉咙，哭声骤然拔高，扯得又长又烈，带着憋了一路的思念。两个妹妹见状，也齐齐跪下身跟着哭起来，此起彼伏的哭声裹着泪光，惹得满院子的至亲或垂头抹泪，或别过脸忍着抽噎，个个攥紧了拳头，眼眶泛着红。

“大姐别哭了，咱娘在天有灵，知道你的孝心。”“二姐歇歇，别哭伤了眼睛，一会儿还得去上坟呢。”姊妹几个红着眼圈伸手搀扶，侄女抽泣着劝：“大姑，咱赶紧去坟上送寒衣，我婆我爷九泉有知，定会知晓你的心意。”姑姑在哽咽中慢慢直起身，眼泪还在往下淌，沾湿了胸前的孝衫。

      一行人来到村外坟地，在二老坟前摆上祭品，点燃纸衣和冥币。火光微微颤抖，纸衣化作灰烬，随着穿过柏树林的风飘向远方。姑姑望着火苗，指尖攥得泛白，身子微微前倾，哭声弱了下来，变成低低的嘱咐：“娘，爹，寒衣收好了，可别冻着……那年你给我缝的棉袄，针脚密实，我至今还留着呢……”这无尽的思念，伴着跳动的火光在坟茔间萦绕。西府人送寒衣讲究“早不晚过午”，这是对先人的敬重，也是活人尽孝的最后念想，盼着阴间的亲人能暖暖和和过冬。

人的一生——

由自己的哭声开始，

由至亲的哭声结束。

寒衣节的哭，便是这结尾处最沉的念想。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。寒衣寄哀思，哭声诉遗憾。那些未及说的感恩、未及尽的孝意，终成心底难释的怅惘。唯愿这焚化的纸衣、滚烫的思念，能跨越阴阳，稍慰先人；也愿世人珍惜当下、善待亲人。

     寒衣节的这声哭，藏着乡土不变的思念与牵挂，续着代代相传的孝道——西府人把日子里没说尽的牵挂缝进纸衣，把心底藏着的孝心哭给先人听。年年岁岁，它伴着穿林的风，落在周原的田野上、坟茔间，成了刻在西府人骨子里的民俗记忆，在周原大地上代代萦绕。

    二零二一年农历九月底 写于西安

武双喜， 六零后，岐山县青化镇人，农民，现居西安。爱好文字,曾在《陕西市政》、《陕西农村》、《中国乡村》杂志、《岐山作家》、《爱我岐山》，《鲁茅文学》，《宝鸡作家》《秦岭天地》等微信平台上刊载过多篇作品。