
钟振振博士 1950年生,南京人。现任南京师范大学教授,博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授,中国韵文学会会长,全球汉诗总会副会长,中华诗词学会顾问,中央电视台“诗词大会”总顾问、《小楼听雨》诗词平台顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。
霜降节气,气候渐冷,地面开始结霜。农夫怕冻坏了耕牛,为它们建造居舍,即所谓“牛宫”。诗人因老农之请,写了这首祈祷之辞。“四牸三牯,中一去乳”二句,是说这老农家里有七头牛,四头是“牸”,即母牛;三头是“牯”,即公牛;其中包括一头刚“去乳”,即刚断奶的小牛。“天霜降寒,纳此室处”二句,是说天下了霜,降下了寒气,所以要把牛放进这屋里来呆着,别让它们挨冻。“霜”,这里用为动词。古人以为霜是从天上落下来的。处,安置。作“居住”解,也说得通。“老农拘拘,度地不亩”二句,拘拘,今人多释为“勤劳貌”。但根据下句的文意,似乎解作“拘限”更准确——这老农家条件有限,只能拿出面积不到一亩的地来建牛舍。度,计算,计量。“东西几何?七举其武。南北几何?丈二加五”,四句是说:这牛舍东西有多长?迈七步的幅度。南北有多宽?一丈二尺五寸。一般人的正常步幅,在1米之内;而唐代的尺,约合30厘米。按照这样一个参数来估算,这牛舍的面积约相当于今天的25平方米。而唐代的一亩地,约相当于今天的0.87亩,即580平方米。如此算来,这牛舍占地还不到0.05亩,与一亩相去甚远。故上文“度地不亩”之所以用那个“亩”字,显然是出于押韵的考虑。“偶楹当闲,载尺入土”,偶,双数。当,相对。闲,栅栏。载,动词单字前面的字头,无实义。尺,用作动词,指计算尺寸。二句大意是说,在每两根柱子之间装上对称的栅栏,以便将牛与牛分隔开,不让它们挤在一块。按照一定的尺寸比例,将柱子埋入足够深的土里,防止牛将柱子撞倒,致使牛舍垮塌。“太岁在亥,馀不足数”,太岁,即木星。木星每十二年在空中绕行一周,每年移动周天的十二分之一,故古人将木星所在的位置作为纪年的标准。这十二个位置,就以十二地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)作为标识。又,古人迷信,行事颇多禁忌。此年太岁处于星空中“亥”的位置,而“亥”于五行(金木水火土)属“水”。“土”克“水”,故此年动土建屋是吉利的。所以诗人说道,太岁在亥,土建得宜,这一点至关重要。其他因素,无足重轻,不必考虑了。“上缔蓬茅,下远官府”二句,是说这牛舍屋顶上以捆扎牢固的一把把蓬草或茅草覆盖着,不怕风雨;且地理位置远离当地衙门,牛儿不至于被县太爷征用。这“下远官府”四字,突兀插入,出人意料,虽非诗之正题,却也有侧戈一击之妙,读来令人解颐。“耕耨以时,饮食得所”二句,是说牛儿有舍,可以平安过冬,不会耽误来年的春耕。而不误农时,丰收即可保证,农家的吃饭问题便有着落了。“或寝或卧,免风免雨”二句,是说牛儿住在屋里,有的躺着,有的趴着,可免风吹,可免雨淋,甚是舒适,甚是安逸。“宜尔子孙,实我仓庾”,实,作动词用,即充实。庾,泛指粮仓。二句是说,这牛舍特适合你们牛儿繁衍子孙,而牛儿繁殖得越多越快,我们农家的粮仓便越能富足满盈。这首诗,通篇周详得体,古朴大方,是文学为下层民众服务的典范。隋唐以来,开科取士,官场不再为豪门贵族所垄断,许多出身贫寒的下层文人也有了进入仕途的机会。即便当时还没能像宋以后那样,官员的基本队伍即由进士出身的文人所构成,也不是所有的文人都能或都愿意做官,但这种新兴的“取士”或曰“选拔官员”方式一旦产生,对教育、文化在一定范围内的普及,促进作用是相当大的。教育、文化向社会较低层级的下移,必然较大幅度地提高了出身贫寒的下层文人包括诗人的比例。于是,从唐代开始,平民立场、平民视角、平民题材、平民化审美倾向的诗作大量涌现。陆龟蒙的这首诗,正是一个突出的例证。
