那时候，我家住的木结构平房

是父亲单位分配的

不用花三代人的储蓄买

租金每月只要一元八角钱

那时候，住在一个院子里的邻居

都是父亲的同事，就像一家人

那时候夏天的晚上

家家门口都会摆上四仙桌

水泥地上浇透井水

在晚风习习中吃饭乘凉

那时候，乘凉的时候

抬头是可见满天星星的

孩子们会聚在一起数星星

数到两眼惺忪

然后进屋一觉睡到天明

而如今，我们住在贷款买的高楼里

孤零零的，在夏夜里吹着空调

偶尔趴在阳台上，数楼下马路上

汽车的尾灯，恍如那时候数天上的星星

         作于2021年10月28日