无识无才关甚德，扶风弱柳任人裁。

名媛委屈闺中老，试试迎风任去来。

一直以来，网络上现实中都流行一个趋势，捧民国名媛，这些名媛一般符合两方面的标准，一是她的家长或本人要和清末民初的新式教育挂钩，比如说老清华老北大或者西南联大尤其是出国留学之类，另一个就是与那些清末民初的名人有关系。

近年捧的最红的要算林徽因了。

她不止出身名门出国留学，与徐志摩有感情牵连，有金才子为她终生不娶，还嫁入清末民初最显赫的名门梁启超家做了独生子的妻子，而且那梁思成自己也是才情了得的一代名人，这样一叠二叠三叠的结果，林徽因就高高地坐在了名媛的宝座上，风头直逼甚至超过了宋氏三姐妹。

可是毕竟，这些光环就像鞋子，穿在脚上的人才知道是不是合适自己。谁能想到“情场得意”的林徽因竟会在五十出头便死于痨病这个抑郁成疾的绝症，而那个也是一代民国名媛，因邻里不和与她掐架，不惜下牙撕咬的杨绛，却活到了百十岁，从身后的作品看其文学成就，其实远在林徽因之上。

按照上面的标准，蔡文姬应是最早的名媛了，父亲是海内文宗，她本人博闻强识精通音律，用现在的话说，琴棋书画风流绝代，她的才华名至实归可不是吹捧出来的，她能用耳朵辨识古琴第几根弦断，她能在饱经离乱摧残后凭记忆还原家中藏书百分之十的内容，一字不漏。

与她有感情纠葛的不止海内名流更有异域侯王，连一代枭雄曹操都要买她三分面子。

就“鞋子”而言，她与林徽因犯了同一个错误。

深得异性青睐的林徽因心高气傲更非常注重自己的魅力，有次披着白色睡袍照镜子，说要是这一情景被男人看见，定要晕倒一片。梁思成反唇相讥：是吗？不会吧，我就没有！

有些感情阅历的人，想必会明白为什么众星捧月般的林徽因会在全盛之年死于痨病。

无论如何，晚年的蔡文姬不该从南匈奴回来，这些名媛们啊，总是不清楚自己到底想要什么该要什么，尤其不明白什么是真正属于自己的。

林徽因就输在她在感情问题上的现实感未免太强烈，她之选择梁思成，参杂了太多的非感情因素，她想要的那个光环她无福消受，最终把自己折磨致死。

但蔡文姬呢？又太缺乏现实感，她多少能像林徽因那样衡量一下，也就不会有这《悲愤诗》中痛彻肝肠的生离死别。

看她的《悲愤诗》看她的《胡笳十八拍》，用情最深用力最重的本是一双儿女，所有的色彩都描在与儿女分手的情节上。

靡不有初鲜克有终，虽说她与匈奴左贤王的一段婚姻起点不太好，但是据说左贤王对她宠爱有加，一双儿女，一个富足尊贵的家庭……

与其说她是对故土强烈的思念，还不如说是对南匈奴的固有歧视，蔡文姬没有明说，乌孙公主却实话实说：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王，穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。……”

在当地人的眼中，那一片土地却是“天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊”，有着格外的浪漫豪情，以蔡文姬的才华能力，如果能换一个角度，像她的儿女那样去看那个世界，或许就有了另外一组完全不同风调的《胡笳十八拍》，和另外一个辉煌的不依附于任何外力的真正人生。

带着这许多的僵化，名媛们毁了自己。

卓文君不是名媛，李清照不是名媛，宋美龄也不是，她们是一代才女，有不让须眉的识见，认得出属于自己的鞋，名媛却未必如此。