脱粒机
文/刘树仁
主播/殷钰
一部脱粒机，吞吐着小村麦收的火爆
我的两臂是一把铁杈
杈起一地麦子
放进脱粒机大嘴里
喂不饱的嘴，一直冲我张着
我只有不停地挥动铁杈
把六月太阳的火辣，一并送进它张开的铁嘴里
它贪婪，把金黄黄的麦粒留在胃里
它又洁癖，把满肚子的秕糠吐了一地
一不留神
它把我也吞了进去
一半骨骼扬进城里
一半乡魂留在故乡
