《大地慈悲》：一部难得的悲悯之书

李恒昌

由山东城市出版传媒集团·济南出版社出版的《赵德发小说精选集：大地慈悲》，精选了赵德发的12篇中短篇小说，其中包括其“顶瓦之作”《通腿儿》，也包括与之齐名的《蚂蚁爪子》，更包括后期创作的《选个姓金的进村委》《路遥何日还乡》，这些作品无不体现作者的慈悲之心和悲悯情怀，是一部真正意义上的悲悯之书。

首先，展现了深刻的情感悲悯。这方面的代表，便是最著名的《通腿儿》，其的最大成功之处，就在于通过野槐村农民邻居狗屎和榔头之间、狗屎媳妇和榔头媳妇之间通腿儿睡觉的故事，形象地展示了艰难困苦时代，乡村农民之间相濡以沫的苦难温情，体现了沂蒙山人敦厚淳朴的民风和正直善良的心地，再现了沂蒙山区人民艰难悲怆的生活画卷。狗屎和榔头通腿儿睡觉，是双方父母做出的决定。两人约定，长大娶了媳妇之后，虽然不能通腿儿了，但还是要好下去，盖屋要盖在一起，继续当邻居，即便跟老的分了家，也要搭犋一起种地。然而，他们的约定并没有如愿以偿。一切源于两人都娶了媳妇，一切又都源于一个迷信说法。两家新媳妇成了“仇人”，两家男人也不能再像之前一样走动联系，彼此有了隔阂。故事的最终结局是悲惨的，也是耐人寻味的。两人等来等去，结果，革命胜利后，榔头在上海组织了新家；抗战也不小心在水塘里淹死。若干年后，两位老人在一起“通腿儿”睡觉，榔头领着一个小伙子从上海赶来，进了他们的屋。小伙子不知道两人为何这样睡觉，榔头便告诉他：这叫通腿儿。这个故事究竟告诉人们什么？答案应该是：通腿睡觉“温暖人”，封建迷信“害死人”，互相理解“解脱人”，生理欲望“考验人”，世事变迁“改变人”，但无论世事怎样变化，都应该珍惜人与人之间的那种类似“通腿儿”的独特苦难温情。这便是小说的深刻悲悯情怀。

其次，展现了巨大的文化悲悯。作者赵德发曾是一位乡村教师，对文化有着独特的认知，对当年沂蒙山区的文化普及工作更是感同身受，《蚂蚁爪子》《闲肉》艺术地展现了他对文化的这种独特感情和深度思考。《蚂蚁爪子》的主人公叫木橔，是沂蒙山区小村庄一农民的后代。他到私塾念书，寄托着老一辈人的希望。因为，他们家八辈子都是不识字、没文化的“睁眼瞎”。他们深知文化的重要，也饱尝没有文化的悲催和苦恼，所以发誓即便砸锅卖铁交学费，也要让木橔进私塾学习，认识几个“蚂蚁爪子”，当一个有文化的人，以此改变家族没有文化的命运。一个家庭追求文化的故事就此展开，主要经过了五个阶段：木橔被老爹送进私塾学文化，失败；进“识字班”学文化，失败；在工厂跟别人学文化，失败；实施“望子成龙”工程，引导儿子进学校学文化，依然失败；实施“品种改良”工程，全力服务孙子上大学学文化，最终也还是失败。这就是木橔一家追求文化改变命运的“路线图”，既是一个悲辛之图，也是一个悲剧之图。它不仅是木橔一家人的“路线图”，也是社会的一个“缩影”。从中我们可以读出，文化既是一种人文化成，也是一种艰难的修行。不可能一蹴而就，也不可急于求成，更不必望子成龙。对它的追求，不能急功近利，也不能被时代左右，必须心怀一份虔诚和修行。《闲肉》在内容上与《蚂蚁爪子》前后联系，应该看作是《蚂蚁爪子》的深化和发展。因为，《蚂蚁爪子》讲述的是农民学习文化的故事，而《闲肉》讲述的则是民办老师传授文化的故事。《闲肉》一个巨大的悲剧，是民办教师金囤的悲剧，也是文化的一个悲剧，时代的一个悲剧。悲剧的根源在哪里？人们为什么对金囤持如此的偏见？金囤教师生涯为什么会以失败而告终？赵德发艺术形象地告诉我们，一切都是因为没有文化或者说缺少文化所导致。这是没有文化者的短见与偏见；是无知者的傲慢与偏见。这是缺少文化者的失败和屈辱，也是缺少文化者的妥协和屈服。赵德发正是通过《闲肉》，通过对某些人的思想和行为表现，寄希望能够得到人们的高度警醒，同时更表达了对社会整体性缺乏对文化的重视的忧虑。

第三，展现了深切的人性悲悯。这方面的代表是以“窖”命名的系列短篇小说。这些小说，由于写的是“窖”这一特殊的事物，写的是“地下窖子里的事情”，因此，具有隐秘性、传奇性，也自然具有相当的深度。这种深度集中体现在对丧失生命的惋惜和痛惜上，更体现在对人性弊端的批判上。其中的《窖艳》，书写的是由于愚昧无知造成的爱情悲剧和生命悲剧。村里的一对青年男女，偷偷相爱了。很显然，这是一种婚外情，一种不能公开，不能被人接受的爱。他们选择的约会的地方，是以为最安全、其实最不安全的地下“窖”子。正当他们在窖子里享受的快乐的时候，却不知道，已经有人悄悄将窖子的盖板盖上，他们再也不能出来。悲剧就这样发生了。两条年轻的生命，两个相爱的年轻人，被活活憋死在窖子里。悲剧发生的根源何在？赵德发形象地告诉我们，不道德的婚外情是原因之一，两人的愚昧无知也是其中的重要原因，更重要的原因则是那个悄悄盖上盖板的人，一个举动彰显了其卑劣的人性。《窖恩》与《窖艳》有所不同，但属于异曲同工。作品的最大成功之处在于塑造了三个性格各异的人物，从他们的身上彰显了人性的星辉。“地主羔子”是一个知恩图报的人；樊老三则是一个具有恻隐之心的人；章互助则是一个保留了某些人性的人。特别是章互助当初主张将地主一家斩草除根。当“地主羔子”回来探亲时，面对其对樊老三的亲热，对自己的冷漠，章互助立即绷紧了阶级斗争那根弦。他召集全村人开会，重新拾起1947年的话题，而且派人将当年那个关押“地主羔子”的“窖子”给炸了，展示了对台湾来客的强大威慑。当“地主羔子”发现大事不好，主动给他赔礼道歉，并主动奉上五千块钱的时候，他又立马变了态度，并且将钱收下。如果故事到此为止，我们看到的是一个“恶棍”形象。然而，赵德发并没有让故事这样结束。故事最后，章互助将“地主羔子”送的五千块钱主动发给每一个村民，并说是刘为礼给大家的见面钱。由此，我们看到，在他的身上还保留着那么一点最基本的人性光泽。这体现了作者的人性悲悯，也是对美好人性的深切呼唤。

《大地悲悯：赵德发小说精选集》，赵德发著，山东城市出版传媒集团·济南出版社，2021年6月出版，出版人：崔刚，策划：田俊林，责任编辑：李圣红、董慧慧，定价：39元。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版