龚学敏‖新冠时代（组诗）
1、被感染的意大利面
生病的咖啡馆，在海边发热，咳嗽。
老迈的预言，途经意大利
被雕成大理石
那些被惊吓的海鸥
是它咳出的灰色石屑。
无法捍卫悲哀的人群，用沉默放弃
大地
如同悬崖上哭泣的海鸥
有多少海水，就有多少眼泪
被礁石噬出的浪花
一车车，运往越来越小的大地。
被病毒感染的钢琴，用口罩掩盖
声音，像是墓地里走动的
假花。
空心支撑的面条，在教堂空旷的
广场上模仿但丁，询问每一块地砖：
（如此号啕大哭的灵魂
请问你叫什么名字？）
如果海鸥飞翔，要和铭刻过真理的
大理石保持同样的灰色。
在意大利
世事一样冷暖，总会有人，去拥抱
教堂钟声的树上
那些放弃的叶子。
2、玉兰。兼致在新冠肺炎疫情中去世的意大利神父
口罩已经无法遮掩行径，整个春天
像是撒谎的墓碑
在饿死过哀怨的草坪，指鹿为马
或者下雨
走投无路的麻雀，连同翅膀生锈的剪刀
与青草一起，被哄赶，被淋湿。
天空的蓝色在临终之际，无奈地舍弃
水泥中出生的我们
包括我们雾霾一样有害的名字，比如
龚发财，龚富贵，龚正经……
好在，口罩的玉兰花瓣
是它白色的怜悯
是它帮我们，从天空唯一的眼眶中
流出的泪水。
玉兰硕大的雪在旷野上奔跑，气喘嘘嘘的
春天，像是快要散架的马车。
玉兰从一个个病房连着的枝上凋落
鱼从一条条污染过的河流的枝上凋落
人群，在一个个不同的春天
哭出同样的悲哀
那些戴着面具的风，只刮别人。
为逝者戴上的口罩，隔绝贫贱，鄙视
和恶风的中伤。
作为空中的船，运粮食，蔬菜，纯净水
运来世，还要给得病的春天
运自己，像是一粒粒的药片，化在
死去的水里。
在空中坠落的白色教堂，不得触地
因为大地已被我写成一张和它一样白的
纸了。
3、恒河祭
远离我们的不仅是亲人，还有神灵
月亮从瓦拉纳西*的脸庞升起
此时，一条河被自己身上的银光
压得抬不起头来。瓦拉纳西
如果光芒可以照耀灵魂
一条江需要多大的荣光，才能
喘过气来
电线把天空割成一块块的悲伤
地上升起一缕青烟，天空
便死一块。阿拉哈巴德
谁用仁慈，收留那些被风吹走的
灵魂，烟熏过的灵魂
被电线捆到电视机里，一遍遍
重播的灵魂
谁可以给他们沐浴，如同重生
搅拌机翻来覆去地安慰不同方言的
哭声，用来建造氧气瓶形状的
墓碑。赫尔德瓦尔
神留下脚印，证明祂已离开我们
可是，祂没有告诉我们再来的
时间
远离我们的不仅是亲人，还有神灵
注释
瓦拉纳西：印度宗教圣地意为“神光照耀”的地方，坐落在恒河的中游新月形河段的左岸。
阿拉哈巴德：位于恒河与亚穆纳河的交汇处。印度教圣地，每年一度浴佛节，每12年一度大节。
赫尔德瓦尔：意为恒河之门，恒河上游右岸咽喉要道，相传南郊的达克合什瓦尔古庙附近，有湿婆神沐浴时留下的脚印。
4、恒河圣浴新图
面朝晨曦，黑暗依旧强大。向往
如同河灯般渺小
此时，倾覆者
成为星星的尸体，被河水抬着
被一条大江不同时期的名字
抬着
直到大江的腰，被众多的欲念
折断
传说再老，终也无法容下
细小的罪孽。比如大唐西域记
比如玄奘
比如新冠的妖精
河水的手，不停清洗书上的黑字
直到把自己洗黑
直到忘记自己出自哪一本典籍
忘记书与字之间的
妥协。沐浴者像是活着的字
等着安放
黑暗依旧强大
即使太阳真实地升起
也无法照耀信众的内心，和阴影
5、新冠肺炎
钟声再也拢不住铁锈
越使力，铁锈的狼群在空中越是奔突
庚子的树伐了又植
人们一茬茬地
漫过水坝，在报纸上变凉。
菜市场痛成碎片
报纸悲伤的刀让大地如此平整
草芥们，从此不敢抬头。
受伤的云朵无处歇脚，因为
我不配用比喻写出这些城乡的名字。
戴着口罩的汽车在服务区咳嗽
吐痰，用密封的石油和公路
消除恐惧。
铁锈见风传染，直到夜空成为铁色
灯火生锈
需要照明的人群被钟声敲碎，灵魂们
依着肉体的祖国，悄然无声。
时间开始生锈
纪念碑绽放出花朵的锈片，陈述哀伤
和人群中的黑点。
6、盛夏大雨，想起新冠疫情中的印度
早先，恒河的水没有清浊之分
灵魂不分高低
天鹅和人们一起放逐，即便远行的尸体
也像盛满莲花的箱子
被和煦的风，一遍遍地
传颂
妇人在平原的塑料盆里清洗姓氏
此时，黑色整齐地浸出来
天空一例一例地
被检测成死人的夜色
如同熬夜的文青不停撕毁着白纸
新冠状的火车在菜叶上蠕动
车厢顶上站成天线的人众
如同接收不到灵魂的草芥
印度再辽阔
也与我无关，因为恒河的水现在分得出
清浊了。此时，我的身边
正在瓢泼大雨
7、山居避瘟自绘图
山坡上的白色羊子，一天天地被我数成药片
用来医病，它们吞噬的春天
是我不配有的病根。
花期被隔离，我枉费的不仅是阳光，钟声
喝药的水，还有众人施予的善良
唯有那些永不绽放的花朵，朝着暗处的方向
默哀。
指责自己，包括我的体弱，胆怯，卑微
大地苍茫，如我这般的病秧何其多啊。
雪花被我熬成春雨
电视里的人已是几个轮回，那些不死的灾难
从未远去，是我怀中抛不出去的石头。
一面墙的旧书，写尽的是过去的冬之末路
那些前景，草的，树的，包括荆棘的前景
依旧无人描述。
自古以来，我一直在岸上讨好蝙蝠的佩件
不湿脚，不对树枝妄言
可摸玉的手指，终是养肥瘟疫的一粒小米
我不怪他人。
8、庚子春节自绘图
山腰的雪一直在犹豫，像是欲说又止的
实话，注视着爆竹们的烟火味
戴口罩的人，携带雪花，一直走着
直到黑夜来临
白昼的尘嚣止于天空开满蝙蝠的花圈
我在用诗稿后悔
《濒临》说到的七十七种动物
竟然没有蝙蝠，像是我写了一生的假诗
包括未取霍去病，辛弃疾这样的笔名
不戴口罩的钟声，跌落在口罩的雪花上
那些哑口的寺院
如同大地的伤疤，正在测试他们的体温
妻子习医，工龄三十六年，需用一千里的
路程返回岗位
她所在的医院，已经有了病毒
拎着行李送她时，被警察疑似武汉游人
好在大雪尚未封路，父母还算健康
我也未老
日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微
至幼时田野里的野小蒜，熬到春天
万物又成了别人的葳蕤
村里的干部正在敲锣，把注意事项
钉子样钉进屋来
山坡上的阳光，将老未老
如同一杯泼在病床上的莲花清瘟冲剂
雪已退到山顶，大地赤裸
像是没戴口罩的
──选自《甲鼎文化》主编:甲子
换一换
