听人讲，去年秋天，村委带领村民修建了一条从格木小学到陶瓷厂（即杨梅塘口）的村道。干群齐心，就把这原是凹凸不平，坑坑洼洼，雨后泥泞的路修建得非常之漂亮，变成了一条标准的、硬底化了的村道。
今年夏天回乡，我见从湾仔山出南江口，历代都走的江边路，如今依然难走，就改走从格木小学出杨梅塘口的村道。江边路东走，村道西行。
西行的村道，仍要走一大段泥泞路，才能到达学校。若是雨后，还要一步三跳地走，才不会弄湿鞋面，至于鞋底沾上几斤泥巴，那是常有的现象。烦恼是不必要的。我想，泥泞的路迟早会得到改变，路！总会好行的。这不，入到旧格木小学，一条崭新、干净，硬底化了的村道就呈现在眼前。
一进入村道，裹在身上的褥热，瞬间散去，汗止了，一下子就凉爽起来。从路下的竹林里，送来丝丝凉气，夜雨沾满竹叶，鸟儿抖落雨滴，滴成“噼噼啪啪”的细响，伴着清脆的鸟鸣。清晨的挌木小学周围，一片静谧，可惜这里再也听不到娃们的读书声了。路上的百年乌榄，树冠广茂，将竹林盖住，洒下一层层的荫，村道就在层层叠叠的绿荫下曲折前行……
弯弯曲曲的村道，时而弯出一个U型，时而曲成一条蛇样儿。U底叫凹背，夹在鲤鱼头与老虎头之间。凹背是西水大过主堤坝时用作泄洪的叉，是保护格木大堤的副堤。如今格木大堤强大起来了，足以抵御百年一遇的洪灾。于是，历年来防洪积起来的堤坝就成了现在坚实的一段村道。村道下面是半亩见方的鱼塘，是多少年来泄洪时冲成的大水坑。勤劳的村民就用来养鱼，眼下的鱼塘生机盎然。水线以上长满了鱼草，有草鱼不时跃出水面，“泼刺”一声，吓坏了正在钓鱼的翠鸟。翠鸟的土名叫“大餐菜”，“大餐菜”绕鱼塘转了一圈，复返塘边，再落在一丛灌木林的高枝上，继续专注于它的营生了……
我转过鲤鱼头，漫步到老虎头山脚下的村道。路依着山势，是一条长长的斜坡。人站坡顶，凹口山风徐来；人若从坡底走到坡顶，会大汗淋漓，凉快的过凹风会让你爽适。从坡顶往下看，简直就是一条由竹筑成的绿的隧道。道两旁青竹吐翠：勒竹、丹竹、撑竿竹、大头竹，你不让我，我不让你地生长着、交探着，织成一个绿的拱形。拱形下的地面上，防滑线干净，清晣可数。走进绿隧道，那又是另一番景象：一夜夏雨，碧绿的竹笋全都长了岀来，丹竹笋粉白嫩绿，像个小姑娘，有点儿害羞；撑竿竹笋高挑挺拔，像个小伙子，有点儿得意；勒竹笋呢，像是冲破了敌人千百道封锁线归来的侦察兵。突然，一块十多斤重的石头从路上滚下，落在路中，在我脚下停住。我吃了一惊！疑惑片刻，就把它挪出路边，并用眼睛努力搜索着石头的原位？找到了，竹笋破土而出的地方，正是石头的原位。我将石头放回竹笋旁边，“原位”是恢复不了了。但见被竹笋挣破的鲜泥土还在，我闻到了雨后新泥的芬芳；刚破土的竹笋似乎又长高了许多，我仿佛看到了竹笋冲破巨大压力，获得新生的喜悦；竹笋旁的石头却沉黙了，似在反思自己被竹笋拱落的原因……呵，我明白了！不知道石头明白了没有呢？可想而知，竹笋具有何等顽强的生命力啊！
走完U路，出了绿隧道，仿如蛇行的村道，就到了长尾咀。座落在长尾咀村道路两旁的，是新农村建设的气象，如春风朴面而来：错落有致的楼房，房前房后阡陌着洁净的乡间小路，小路旁种着甘蔗、桑椹、丝瓜、豆角，紫云般苏叶，飘着诱人的香。继续前行，村道越发显得漂亮：远望村道的右边，绿线一直铺至路边，荔枝树、龙眼树、黄皮、山葡萄，树们繁枝绿叶，探过村道，绿荫如伞，烈日下走路，也没有半点儿狼狈相，潇洒得很；近看树下，低矮的桂树、枇杷、山桃、酸李，还有牛奶果、山稔子等簇拥在高大的树下，生生息息，传递着绿色的生命。我想，倘若没有了这宠大的绿植庇护，一场大雨下来，行村道还能洒脱吗？
村道的左边，路下是一马平川的田园。田园没有很多的绿，夏收刚过，夏插还未开始。远远近近的，只见几块平熟了的水田，稀稀蔬疏地静卧在田野里。农人大概见立秋未到，就放慢了整田的速度吧。未插上秧苗的水田像面镜子，在日光下闪动着水光。放眼望去，备种水稻的田明显减少，荒芜之田日见增多，田中杂草丛生，显出一派凋零的景象……
我漫步出到了杨梅塘口，昔日的杨梅塘已是沧海桑田，好在大青山还在……迎面而来的是一辆辆运载陶瓷的重型大卡车，在我的身旁呼啸而过。我不再淡定，不再漫步，尾着大卡车的旋风，急匆匆地向南江口走去。
