文学的激情与大地行者

——张炜、蒋蓝对谈录

时间：2021年7月16日

地点：济南市第30届书博会

蒋蓝：谢谢山东作家以及读者们冒着酷暑来到《蜀人记：当代四川奇人录》分享会现场。这本30万字的人物记历时多年完成，记录了13位当代四川基层、民间群体的代表。在我心目中，“奇人”的标准有两条：他们往往是社会处境一般的“非著名”普通人；但他们彰显出来的事工，又往往是处境优越的著名人物所难以企及的，具有撼动心魄的人格力量。所以我说，他们就是四川！他们就是中国！他们就是四川人！他们更是中国人！他们彰显出来的精神气韵与担当，他们在这个伟大时代犁出的心路历程，他们发出的“四川声音”撼天动地，构成了一部生生不息的心灵史！

第一，感谢新闻。正是我十几年以来的新闻采访经历，才是使我接触到到了生活的掌子面，接触到了那些散发着滚滚热气、流淌着汗水与泪水的新闻人物。新闻赋予了我一套切入生活、打捞素材的方法，它们与文学的田野调查异曲同工。

第二，感谢文学。新闻停止的地方，就是文学的发力点。我的文学写作，恰恰是我重新厘定人生、澄清生活的方法，也是我对自己经历的人与事的回炉与重塑。《蜀人记》的13篇文章，超过一半的数量，还有一个新闻版！希望文学与新闻，不断赋予作家强劲的脚力、犀利的眼力、敏捷的脑力、健雄的笔力，书写我们正在经历的时代。

第三，感谢写作中的人物原型。也感谢中国作家协会把《蜀人记》列入2020年度重点扶持作品；感谢四川省作家协会对《蜀人记》的大力推举；感谢四川人民出版社高效率、不惜工本的高规格出版。

张炜：祝贺蒋蓝写出这么一本好书。在本届书博会上，大家看到，书是真的太多了，这是一个书的海洋。昨天我在一个分享会上说，笼统地、一般意义地去谈论阅读、提倡阅读，其实意义并不大。因为现在不缺乏一般意义上的读者。手机上，各种平台上，都有东西可以看。哪怕是一个浮躁的人，肤浅的人，不爱思考的人，也少不了一份好奇心，每天要从手机和其他地方寻找自己要读的东西。这个时代对阅读的伤害，时刻都在发生。所以，当我们在一般意义上谈论阅读的时候，并没有多大意义。当我们讨论阅读、提倡阅读、号召阅读，实际上应该提倡深沉的、深刻的、回到个人空间的阅读。我们要时刻记得：阅读是跟平庸作斗争，是生存的需要，更是生命的渴求。

正因为如此，从这个角度出发，我们来谈蒋蓝这本书。他花费几十年时间，采访这么多人，行动力如此之强，始终保持了对生活的热情、激情，用汹涌的语言之流去冲涮生活，去表达人心，去见证社会。这种特质在其他人身上较少看到。

蒋蓝的文字、话语，往往能形成一股强大的语言流。不管是看蒋蓝的文章，还是听他说话，我都能感受到一种被语言流冲刷的感觉。我是喜读蒋蓝的读者之一。像我这样年纪的人，阅读的选择是很谨慎的。但是蒋蓝的文字，我们需要从他那里汲取热情，就像一个发光的物体一样，这是了不起的能量。刚才我跟记者张杰聊了一会儿，她问我蒋蓝这个人跟其他作家有什么区别？我说这区别首先在于他有过人的热情。这种热情不光体现在文字上，还体现在他对生活的热情。他对发现奇迹、发现生活、发现人、发现奥秘，有巨大的热情。这就是激情了。激情跟热情还有区别。而且这种激情，有一种中气支撑，所以能够长期依赖它。这种热情、激情和对生活的敏感，在这里形成了一股强大的语言流。平时看其他人的文字，我很少看到这种语言流的冲涮。看蒋蓝的作品，听蒋蓝说话，都有这种被冲涮的感觉。就此，他个人的热情被激发，个人的活力也被带动出来。

万松浦文学新人奖创办于2008年，已连续举办十二年。从第十一届开始更名为万松浦文学奖，蒋蓝是第一个获这一奖项的西南地区作家。这个奖是面向全球的华语文学奖。他得这个奖引起很多人的注意，获奖作品《桶的畅想曲》，由葡萄酒桶生发出诸多想象，可谓天高地阔，古今中外。这种介入日常事务或公共经验的方式，为散文写作提供了一条可资借鉴的路径。接着我又找到了他以前的散文，很是感叹：他这种写作态势，需要多大的能量才能支撑下去继续下去。这样燃烧的状态，还能延续多久，还能写出多少文字。这不免令人担心。

为什么呢？因为现在是网络信息时代，像手机、电脑这样的智能计算机终端和网络空间，确实给我们的生活带来诸多便利，但坏的地方是它磨光了我们的好奇，消耗了我们的热情，使我们的情感发散。持续刷屏，心理疲惫和麻木，活着很累。这对于一个写作者来说伤害尤其大：导致见奇不奇，见怪不怪，不会激动。面对事物不再有强烈的爱，也没有强烈的恨。蒋蓝能一直保持这种对生活、对写作的热情，而且这不是对人际关系的热情，而是发现生活奥秘的热情。这种热情可以算是一种饱满的激情，带着生命的冲力。这种热情，在当下的作家群体中是比较罕见的。

在网络时代，蒋蓝依然保持激情，一往无前。冷静地想一想，这就是一个奇迹。蒋蓝好像是一个生活在非网络时代的奇人，能突破这种弊端，没有麻木，而是保持了强悍的行动力。他勤奋写作，始终对生活保持激动、好奇，这是奇迹般的存在。蒋蓝是网络时代的一个奇人。蒋蓝在《蜀人记》中写奇人，实在是奇人写奇人。唯有奇人写奇人才能写得好。写了13个奇人，最后一个奇人应该写他自己。

我打一个比喻，希望蒋蓝不要见怪，我们只取其正面的意义。作家海明威曾感叹，人这种文明的生物，可以跟大自然中的很多动物做以对比：狗跟人分别一两个小时，再见面，就能生发出那种真诚的、毫做作的、不竭的热情。这令他非常感叹和不解。我们也会有同感。人很难有动物的这种巨大的热情。只有少数人有这样的特质，这是人群中的异类。只有异类才能写好异类。

蒋蓝这种强悍的行动力，是我们很多人不能比的。刚才主持人说了，蒋蓝一直受到我的影响，努力行走大地。其实那是我四十岁以前的事情，后来就很少走出去，也跌进了生活的俗套。蒋蓝的这种生命力行动力，不仅仅因为他是记者，而是由一种生命质地所决定的。现在的人都是多一事不如少一事，不再积极行动。网络时代节省了我们的时间，但是这时间不但没有用在创新上，没有用在劳动上，相反带来了心灵和身体的疲惫，造成行动力的丧失。没有行动力就没有见识，广大世界对他形同虚设。蒋蓝能跳出这个局限：他发现，他目击，他激动，他记录。所以说蒋蓝是一个奇人。

在我们万松浦书院曾来过一个画家，他一段时间后跟我说：你们这个书院搞得好，人员不多，仅14个人中，我就发现了4个“异人”。我听了以后，我觉得他对书院是很高的评价。什么叫“异人”？“异人”就是具有非同寻常的生命质地，是从人群里的平均数突出出来的人。他是独立的个人。“异人”就是奇人，中国历史上一直有“异人”，还有《异人传》一类著作。

“异人”不是奇形怪状的人，而是指对生活保持专注、纯粹之心，葆有自我的人。这样的人不麻木不功利，是创造的基础，是生命意义的一个重要起点。就在这位画家跟我说这些的时候，旁边有一个人一直在听，这人年纪比我大。我看他都听得愣神了，两眼一动不动盯着画家。发现这一幕，我就对画家说，你看他算不算“异人”？那人听了落荒而逃，一边摆手一边喊：“我不是异人，我不是异人！”画家盯着他的背影说：“跑也没用，我早就把你划为异人之列了！”这里说的意思就是，一个人外表可以非常随和，但内心一定要有“异人”的精神品质。“异人”就是生命的小径，是走在僻处，是对生活保持巨大发现力的人。蒋蓝找到了“异人”，找到了一种对“平均”、“平庸”抵抗的力量。我看了很多非虚构写作，这没有指责他们的意思，有很多写得很好，但是有一部分，我发现他们很少写“异人”，更多在写那些时髦的、热闹的、一般化的、平均数的人。这不叫发现。生活中到处都有这种人。而蒋蓝写的13个人都是“异人”，他们的生活丰富多彩，行当也特别，每个人的是思维与行为都是非同常人的。

他们人生的偏执和杰出，被蒋蓝写出来了。这些才是值得记录的。

蒋蓝在行动，在燃烧，在记录，将天地赐给的能量充分发挥。谁靠近这儿都能被点燃，都能被带动。靠近者把自己的光与之对接，也就补充了能量。所以他不断向前走，也不断发现新的奇人。这种激情能延续多久？所以我们也很矛盾，一方面希望这种激情在他身上继续燃烧，另外一方面也希望他能注意调养中气，走得更远，在行稳之间保持平衡。当然还有可能，他本来就是一个行吟诗人，只有行动才能强壮才能炼气。这种状态，令人羡慕。可能是因为现在年纪大了，算了一下我在这样的年龄，远没有他那样的行动力。文字多有激情，气很盛。这是非常值得学习的。

我希望他守住上苍给予的特质，永远不可以消解的元气与恒力。在书中写的那些异人，造琴的人，锻剑的人，养萤火虫的人，漂流的人。真正做大事的人外表往往是温和的，不跟外界冲突的，但其内在一定是那种守护自我的人，是一条路走到黑的人，孤注一掷的人。不管什么行业都是如此。这类人可以叫“伪常人”。伪常人做大事，他们表面上很随和，很遵守社会规则，但内心非常不同，有自己的专注度，走偏僻的小径，走窄门，绝不跟随大流。没有这种内在特质，不可能作出大事儿。生命的根本力量在于，在于对平均化、对庸常的抵抗。

我们不仅要记录“异人”，还要去研究他们，想想如何包容和帮助“异人”，使其能生存下来，并且给予赞扬。这是值得好好研究的。我们尤其应该研究四川是怎么包容、珍惜“异人”的，也非常值得研究的课题。山东应该多学习四川人对“异人”的这种包容。山东也有很多“异人”。我要在山东找“异人”、写“异人”，他们得到关注，破土而出，享受荣耀，得到维护和赞美，不被世俗生活所欺，好好地活下去，活出荣耀，该是多么大的事。全世界都是如此：“异人”有很强大的创造力，有纯粹专注的心，但在现实生活中却容易被欺骗。他们如何好好活下去，这是全世界的一个难题。找“异人”，写“异人”，赞美“异人”，这样做具有了不起的价值。

蒋蓝：记得几年前，我读《行者的迷宫》，我着迷于张炜心目中的“迷宫”。张炜谦逊，说：“我不是行者，那是一些了不起的人。我追赶行者，直到走进他们的迷宫。”在他创作的450万字的超级长篇《你在高原》的副题是“一个地质工作者的手记”，而成为“地质工作者”一度是张炜的人生理想，虽然没有实现，他却以持续四十余年的思考与观测，从事着人文地理的大地测量，从岩石到深空，从《楚辞》植物迷恋到对姜子牙坐骑“四不像”的考据，从《古船》到《柏慧》，这样的激情促使他必须交出一本一本的“测绘手记”。张炜的大体量写作，其实就是大地写作，无疑为时新的“文学人类学”与“作家地理学”提供了丰富的临床意义。这一直是我心向往之的。

我们四川这个地方跟山东不同。我常用两座山来对两地的人才观进行阐述：四川的峨眉山与山东的泰山。泰山山脉是渐进的推向顶峰，是滚滚波涛的；峨眉山则是一峰突起，绝无旁系。这代表两种完全不同的人才谱系。人文与地理相对应。两地有着不同的人才谱系。在历史上的山东，人才培养是有扎实的、渐进的、厚重的、成体系的特征。在蜀地的人才模式则是“不鸣则已，一鸣惊人”式的。简直无法学习。所以历史上蜀地奇人多。比如司马相如 、扬雄、王褒、李白、苏东坡、杨升庵、李调元，都是这类型的人，特立独行、倚天而立，很难被模仿，很难被学习。在我看来，蜀人的优点是反应快，但缺点是缺乏系统，有些急功近利。我身上也有这些缺点……

张炜：我生活的胶东半岛也很特别。四川的确出奇人，比如出了很多作家，周克芹、流沙河等人。四川人杰地灵，这不是一句空话。李白和苏东坡都是浩瀚的大海，都是天才。天才都是个案。天才是无法总结的，无法普遍推广。山东产生了孔孟。山东总体是守规矩的，中规中矩的。比如喝酒到一定程度，四川人会唱歌，而山东人往往是静默的。但两者内在也有很多相通之处。

我曾经说，毕竟成为中华文化主流的是鲁文化而不是齐文化。曾经强大的齐国最后不是也灭亡了吗？齐文化更重物质和商业，创造了不少辉煌成就，但一个社会如果过分物质化就会没有力量，片面追求经济发展，最后也难免被物质所累。就拿齐鲁文化来说，后者对物质主义有一种强大的平衡力和约束力；可如果把鲁文化中的某个部分，如官本位思想畸形放大，则极易走向价值观念单一混乱、愚昧腐朽。所以，我们不仅需要鲁文化来规范行为，平衡日益增长的物质主义倾向，同时还需要发扬齐文化中的恢宏想象力和自由开放、开拓进取的精神。只有齐鲁文化互补发展，这样的社会才比较完美。

“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”这是鲁迅的话，其实就是对大地行者的赞美。

蒋蓝：谢谢张炜主席。谢谢读者们。在此，我用一首小诗《不能俯视稻穗》献给大地上劳作的人：

稻穗不是用来俯视的。

在于这个世界最稳定的构造，

不是圆形，

而是米粒形的。

我弯下腰来，

弯到与稻穗一样的高度。

稻谷的弧线闪耀着命运的黄金。

我看见

拉开一百万张弯弓的大军，

竟把峨眉与苍穹齐齐拉斜！

稻穗要把身上所有的禾芒，

与天光对射！

（张杰整理记录）

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版