精华热点 转身已知身是客
●作者/刘松林
今天去老家的镇上办事，得了半天闲暇，就回家去看看仍在老家居住的父母亲。
回想起来，我已有两个多月没有回家了。上次回家还是妹妹的公婆去世，路过回去了一次。我们兄弟都在外打拼，父母亲一直在老家独自生活，尽管都已进入古稀之年，但是辛劳了一辈子，总是闲不住，还要种些菜，吃不完就去七八里外的杨陵去卖。想起来真是惭愧！
我十五岁就离开家乡，外出求学、谋生。先是在离家二十里开外的绛帐上高中，一周回去一次，后来又去离家二百里之外的宝鸡上大学，几个月回去一次，再后来就留在宝鸡工作，也是半年多回去一次。没结婚时每年春节都回去，到收假了再离开。刚结婚的时候还能坚持每年春节回家与父母团圆，尽管除夕回去初二就走。后来孩子大了，连春节都不回去了，只是去西安开会路过时回家看看，每次都是匆匆地回去，又匆匆地离开。
多少年了，我也习惯了这种远离父母、远离家乡的生活；父母亲起初还会来宝鸡看我，偶尔住一两天，由于过不惯城里的生活，后来也是早上来，下午走，就像走亲戚。尽管他们常说：“你们都忙，我们都好着呢，不要操心！”但是我每次回去，都能感受到他们的喜悦，也能感受到我离开时他们眼中被压抑的伤感。
每次回去前，我都会在电话里先预告一声，那个时候我就能感受到他们语气中的急切和惊喜。车刚到巷子口，我就能看到他们的身影。一进门，就能看到烧得滚开的锅和摊在簸箕里的面条，还有洋溢着浓香的臊子汤（我们老家招待客人最隆重的方式就是吃臊子面，也叫汤汤面），就等着就锅下面，好像我在外面吃不上饭一样。每次走的时候，母亲就会让父亲去地里给我摘好多的菜，甚至给我带家里蒸的馍馍，他们只怕我在外面吃不好。
一出站，天上就下起了大雨，瓢泼似的。我打了辆车，急急地往回走。一进巷子口，远远地就看见父亲站在门前的房檐下，看见我，就往我跟前迎。见我没有打伞，就说：“这么大的雨，你也不打伞？”进了院子，站在厨房门口的母亲就问我：“你吃了没？想吃啥我给你做！”我说：“我回来时刚吃了饭，不饿！”然后就进屋。
一进门，母亲就从里屋拿出一条新毛巾，让我擦脸上淋的雨水。然后就让父亲给我拿馍馍，我再一次说吃过了，她才罢休。然后就问孩子的情况，找工作了没有？对象谈得怎么样了？我说工作正在找，对象还没有眉目。她就有些焦急，说：你要催催他，抓点紧！我说现在的孩子主意都很正，催也没用，还是看他自己吧！母亲就说孩子还小，你要多操心！我说孩子都二十七岁了，不小了！当年我这么大时，你还管我吗？母亲就有点不好意思，父亲就说社会变了，你们那会的孩子跟现在的孩子能比吗？
我想想也是，我是二十五岁结的婚，二十七岁已经有孩子了。现在的孩子普遍心理年龄小，三十岁不结婚的多了去了。
几只苍蝇蚊子在房间里飞来飞去，母亲就指导父亲打苍蝇。“电视遥控器上有一只！”父亲循声过去，手起拍落，干脆利落。“茶几角上有一只！”父亲又蹑手蹑脚过去。两个人配合默契，母亲言语所指，父亲手脚已到。
母亲眼睛患白内障多年，严重时对面已看不清人，曾经闹出把小弟当作问路人的笑话。去年做了手术，看来效果不错。于是母亲就感慨现在社会兴的好：你老婆（母亲的奶奶，我曾祖母）当年就不知道做手术，瞎了几十年！
雨大了，透过窗户，可以看见雨线从房檐上吊下来。父亲说：捂了十几天了，今天终于下了！看得出他脸上的喜悦。
父亲说，前段时间预报说有大暴雨，铁路涵洞两头都搭了帐篷。说是涵洞里没有排水设施，每次下大雨就积水。可是等了半个月，也没见下一滴雨。今天总算是下了！楼上的瓜可以不浇水了。
开春时你爹在杨陵买了五毛钱的苦瓜和番瓜（南瓜）种子，种在楼上的花盆里，天天要浇水。这几天都结了瓜。早上不知道你要回来，把两袋子苦瓜都卖了！母亲说。你血糖高，就要多吃苦瓜！
然后母亲就出去，一会手里提着一袋大蒜和两个苦瓜和一个南瓜进来了。就剩这两个了，你一会走的时候带上！母亲说。
我说南瓜糖分高，我吃不成。母亲听了，一脸的遗憾：你小时候，家里穷，啥都没吃上。现在有了，你却吃不成了！
然后就又起身去里屋，拿出来一箱牛奶和一包饼干。我们订了牛奶，这个喝不了，给你带上。还有这个饼干，咸的，你也带上。
我说牛奶饼干你们留着吃，我上周刚买了两箱，喝不了这么多。再说这么重的，路上也不好走！
要车拿又不让你拿。母亲说着就把牛奶包装打开，取出一袋袋奶，装到一个塑料袋里：这样好拿！
我知道说再多也没用，就不再阻止。
其实我是打算晚上住一宿明早再走的。可是母亲却以为我会像往常一样待一会就走，她总怕耽误了我工作。在他们的眼里，我的事比天还大，不能耽误。
于是就说起修家谱的事。前段时间父亲说族里一个伯伯要修家谱，在收集各家情况：不知道修得怎么样了。现在年轻人都出去打工了，不好联系。好多人都觉得没有必要做这些，说啥的都有。父亲说，眼里露出一丝失望。
现在人都顾眼前，对这些事不关心。况且“文革”时把先人案都烧了，往上推三代，最多四代，都不知道了。我说。
于是就说到征地平坟的事。这几年杨陵把周边村子的地都征了，老坟都平了。许多坟都不知道是谁家的，有的后人人记性好，能说得清；有的人只记了个大概，就胡乱指认，冒领补贴，反正都是一笔糊涂账。父亲说。今年村里走了几个年轻人，都是紧病。
这世上的人就像地里的庄稼，一茬茬揭料料。如果没有留下记忆，就跟没有来过一样。我在心里这样想。实际上人都是健忘的，时间会磨平一切。上下五千年，留下名字的就是那么几个人，更多的人都湮没在时间的长河里了，这是历史发展的必然规律，没有什么可遗憾的。
母亲不停地进进出出，不知道从哪里又拿出一把干豇豆，一个茄子，一把葱苗。干豇豆回去放冰箱冷冻上，不然就出虫了。她说。你几点的车？看不要误了时间。
我不由自主地拿起手机，随口说七点。母亲看了看就问父亲几点了？父亲说六点十五分。母亲说那就该走了，别误了车次。
雨不知道什么时候停了，云也散了，露出堂皇的天光。我站起来，拎上母亲为我带的菜和牛奶、饼干。父母亲一直送我到村口，看着我上了出租车，然后告别。看着父母亲的身影渐渐消失，我突然有一种身在他乡的感觉，这还是那个我魂牵梦绕的故乡吗？
