迟到的告白

——怀念永祥老师

侯  林
 

       在我的印象里，永祥老师总是微笑着，眼睛里透着谦和，嘴巴自然地张开露出半口的牙齿，然后滔滔地叙说。我感到，他已经将自己的形象，定格成了一副阳光而温馨的笑脸。

        但有时，他会朗声大笑，一种无拘无束的、自由自在的释放，你这时才会感受到一个正直的知识分子独立自在的个性，还有，一种属于男子汉的粗粝与阳刚。

        永祥老师穿着随意，不修边幅，走在济南的大街小巷，你绝对不会意识到这是一位学富五车的大学教授，你甚至会将他错认成街里街坊的平头百姓吧。

        真所谓物虽胡越，合则肝胆。

        雅与俗，平民与知识分子，这些相距甚远的“规定性”，在永祥老师身上，竟然奇妙地结合起来，而且，天衣无缝。

        想起他，你会遥想起往古那些我行我素的文人墨客，比如：魏晋名士的风度与气量。在他，是适合的。

        永祥老师对我是有恩的，知遇之恩。

        这是没齿不能忘的。

        那是上世纪七十年代中后期，距今将近半个世纪之久。我在济南一家工厂当工人，有时会给报纸写点“豆腐干”文章，在济南文学界也算小有名气。先是恩师、中国现代文学史家张伯海先生（时任山东大学中文系现代文学教研室主任），将我借调到山大中文系，注释鲁迅历史小说《故事新编》，这是我生命的重大转机，是我日后能够踏上学术之途的最初一步。然而，人事关系毕竟还在工厂里，境遇颇不顺心。

        有一天，我突然接到时在济南教师进修学院任教的李永祥老师的电话，约我去为在该学院进修的中小学老师做一次关于鲁迅的讲座。

        一个浑厚的男中音，音色悦耳，而且，亲切如阳光暖人。

        我感到诚惶诚恐。

        有了在山大半年多的知识积累，张老师等山大学者的耳提面命，特别是听过张老师的现代文学与鲁迅课，我是有些底气的。但毕竟，我当时只是个初中毕业生，要给小学和初中的教师授课？况且，一个没有丝毫的授课经历的年轻工人（时年26岁），能成？

        然而，我思虑再三，觉得这是一次难得的机会，不能放弃。家里，作教师的父母也一再鼓励我。于是，我开始认真准备讲稿，大约用了一周时间。我选择的是鲁迅杂文，讲稿的题目是《攒杂咏歌，如川之涣》，副标题是：鲁迅杂文中的比喻赏析。

        要说我和山大真的有缘，这讲稿的题目“攒杂咏歌，如川之涣”，出自刘勰《文心雕龙·比兴》。七十年代初，山大老教授赵省之先生搬家到了离我家很近的学院街居住，我常去他家借书、讨教，并由此结识了他的乘龙快婿牟世金教授。牟老师特将陆侃如先生与他合作译注的《文心雕龙》赠送于我，我由此书获益匪浅，此次竟然化为了讲稿的标题。

        我忐忑不安地带着讲稿，到位于杆南东街的济南教师进修学院去见永祥老师，那是我们的第一次见面。我想不到他有如此魁伟的身材，而且平易近人，和气可亲。

        李老师稍眯着眼睛看了一会儿讲稿。然后看着颇为局促的我，十分轻松地说到：“很好呀，知道你水平不错的。”我一时如释重负。于是，与他约好了讲课时间，匆匆而别。

        李老师许是看透了我的心思。

        他特意将我送到学校门口，对我说：“按着讲稿讲来就是，没问题的。”

        一双大手伸过来，温热而宽厚。

        我会永生铭记着的，是邓公的改革开放，给了我，给了我们整整这一代人第二次青春与生命。

        我在恢复高考的第二年，1978年考上了梦寐已久的大学，虽然是专科，已是根本命运的转变。1980年，我毕业分配到济南日报文艺副刊部（当时叫作文化组）工作，和李老师的接触多了起来。我分管文艺评论，于是经常会约李老师写稿，有时也约他一道去电影公司提前看电影，好请他撰写影评。那时还成立了一个济南文学学会的组织，李老师担任会长，我忝列其中。

        上世纪八十年代初，我与在出版社的哥哥侯琪经常合写文学评论，如《文学民族性琐议》在《东岳论丛》发表，《真实性问题随想》在《山东文学》发表，并为《新华文摘》全文摘录后，受到李老师极大鼓励，他经常会在济南市文学与文化的大会小会上，称道“侯氏兄弟”的文学评论。这使我常常会想起乾隆年代，人们称颂一贯提携新人的国子监祭酒法式善的话语：“尤喜奖藉后进，得一士之名，闻一言之善，未尝不拳拳也。”

        学为人师，行为世范，李老师当得住这沉甸甸的八个字。

        李老师正直、真诚、善良，然对那些专事整人的小人、恶棍，则又不屑一顾。对于名利、官位，他更是一无所求，娱闲斗室，左图右书，泊如也。日所孜孜者，知识也，学问也，此乃悠悠万事，唯此为大。

        李老师文采超逸，记得其《济南名山》与《贞观名相房玄龄》出版时，我与兄长捧读而赞赏不已：“此才子之笔也，断非寻常所能及！”此后，又读李老师《李开先年谱》《王苹年谱》等著，多见其考订之谨严精细，参考文献之庞杂广博，知李老师学养之丰厚，思维之缜密，而其文采之焕然有致，盖有自也。

        对于济南历史文化，尤其济南先贤，李老师爬梳剔抉，用功最多。在资料匮乏的年代，可以设想到他曾经吃过的无数苦头，然其独特发现，独到论证，至今依然熠熠动人。如其评价李开先：“李开先在明代文学发展中是一位承前启后、得风气之先的人物，对其生平思想及创作进行深入系统的研究，不仅是关于明代中后期文学研究的一个重要课题，而且对于认识和把握明代中期以后政治、经济、文化的变迁，社会情状以及知识分子阶层的处境和心态，都是大有裨益的。”

        如此的见解，实为李开先研究的不刊之论，对于国内的李开先及明代文学研究者，无疑深具启发意义。

        我的心里总是萦绕着一个念头、一句话语：

        能让一个初中生给初中老师讲课的人，他的胸怀、气度与见识该有多么的大！

        总想把这句感恩的话语对他说说，可是已经没有了机会。

        想起那时经常到他在杆南小区的家里，讨教、畅谈，有时话到嘴边又咽了回去。

        哎，这该死的自尊心呀！

       （原载《济南日报》）

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版