虹影：女性的河流

       2021年7月18日，CCPARK创意港想书坊概念书店，山东女散文家沙龙第29期分享会上，著名作家、编剧、诗人虹影携新书《女性的河流：虹影词典》，与山东女散文家沙龙主席、大众日报副刊主编刘君，想书坊概念书店创始人、作家叶萱进行了一场“感知女性、体验成长、走进文学”的主题分享。分享会由山东电视台节目主持人小新主持。

       虹影，享誉世界文坛的著名作家、编剧、诗人、美食家，中国女性主义文学的代表作家之一。代表作有长篇小说《饥饿的女儿》《好儿女花》《K——英国情人》《绿袖子》《上海王》，诗集《快跑，月食》《我也叫萨朗波》，散文集《小小姑娘》等。其作品被翻译推介到30多个国家，曾获有“文化奥斯卡”之称的意大利“罗马文学奖”，《联合报》“读书人”最佳书奖，纽约《特尔菲卡》杂志“中国最优秀短篇小说奖”，《亚洲周刊》2009年全球华文十大小说奖等。

       分享会上，虹影围绕《女性的河流：虹影词典》一书的创作，与嘉宾们分享了自己多年来的生活经历、创作经验及人生感悟。坦诚的交流，精彩的问答，思维的碰撞，让一场轻松愉悦的聊天不时闪耀着智慧的火花，开启了一扇感知女性、体验成长、走近文学的窗口。

关于女性主义

叶萱：在开始阅读虹影老师作品的时候，我还在读大学，现在作为一名专门从事性别研究相关工作的高校教师，我发现在您的创作中有非常鲜明的性别书写，其中包括关于女性权利的思考，所以我想请教您的一个问题是，在您的创作生涯中，对于女权的认知思考和书写有没有发生什么样的变化？

虹影：这是一个漫长的过程，就像我最早的作品《女子有行》，写的是女性作为最原始的复仇者对男性进行报复。后来的《饥饿的女儿》是讲一个女孩子怎么成长，如何从男人的世界获得一种力量和勇气。《好儿女花》则是作为母亲的女人怎样在世界上为解决那么多问题而深受其苦。而最新的《月光武士》是讲一个被家暴20年的女人怎样走出困境。《女性的河流》这本书，是以片段式的书写来谈女性自我的救赎，以及她对这个世界的认知。几十年一路走来，我认为最早的那种直接的、不加思考的方式是每个人都会经历的，男人对你怎样，你也对男人怎样。但其实女人跟男人，不是一种简单的敌对关系，否则关系永远无法调和。女人的自立，首先是经济上的独立，再就是精神上的独立，不仅仅是一种母亲式的宽容姿态，而是看见对方，知道对方在做什么，知道自己应该如何面对。

叶萱：的确，在性别平等的道路上，我们一直坚持行走着，无论是通过我们的书写，还是通过实际的行动，在这样一个过程当中，您的家庭在您的创作过程中发挥怎样的作用？
虹影：家庭其实一直是我最看重的。从小我就特别羡慕别人家的孩子围绕在父母周围，一家人开开心心吃饭的情景。虽然我的养父对我很好，但我的母亲一个星期才回来一次，那时候生活非常贫困，人与人之间，特别是父母与孩子之间，没有拥抱，也没有亲吻，包括我身边很多的孩子都是在一种无爱的状态下长大的。不是父母不爱孩子，也不是孩子不爱父母，而是所有的情感都隐藏得特别深，有一种感情，它是在烟与火之下的。家庭是个体最紧密的港湾，亲人是我们在这个世界上最重要的人，也许其他一切皆可抛弃，唯有与自己惺惺相惜、一起度过岁月的人是不可以离弃的。
叶萱：是不是可以这样理解，无论是在创作中还是生活中，我们所理解的性别平等，很多时候是基于我们对性别差异的承认，在此基础上我们一直在争取女性的独立，我们也一直希望通过自己的书写，能够为这样的奋斗提供帮助？
虹影：应当承认，女性在体力、精力上比起男性，是处于弱势的，而在日常家庭生活中所担负的工作量之大，又是男性所不及的。现实生活中女性不受尊重、被男性轻视的现象又非常多见。为底层女性发声，特别是为那些无法发声的女性书写，许多时候是支撑我写作的动力所在。

关于亲情

刘君：今天主要想就阅读《女性的河流——虹影词典》这本书的感受作一个交流。我想知道在您的人生当中父母对您的影响，谁的影响更大一点？

虹影：父亲，准确地说是我的养父。我父亲是浙江天台人，他手非常巧，脑子特别快，很有见地。他年轻的时候被国民党抓壮丁，中途跑掉了，顺江而上到了重庆，在民生公司从做水手到学会驾船。遇到我母亲的时候，我母亲刚从袍哥头子那里跑出来，带着我的大姐，在江边靠给船员洗衣服为生。父亲一眼就爱上了母亲，母亲却不想跟父亲交往，怕给他惹来杀身之祸，但是父亲不怕，他们就这样走在了一起。在我成长的过程当中，父亲没有像我周围的邻居那样重男轻女，歧视女孩子，尤其他知道我是母亲与另外一个男人的爱情结晶。我上小学的时候，是父亲领着我去报名的。他手非常巧，可以做漂亮的桌子、床，还做小棒、算盘给我，经常帮别人家修理床、弹棉花。当他老了的时候，特别是眼睛完全看不见的时候，他也从来没让人给他洗过衣服洗过澡。他身体非常好，从没有吃过一次药，临走时没有病痛，非常安详。他永远用宽广的心胸对待他人，他整个一生都向人展示出人性美好的一面，总是为别人着想，很少想到他自己。

刘君：这番讲述为我们清晰勾勒出一位父亲的形象。从这本书中可以看出父亲对您影响特别大，比方说父亲说遇到什么事情的时候，特别是不开心的时候就笑一下。还有父亲说你的敌人是你自己，您父亲真的很了不起，他非常理解您。再比如他说遇到问题的时候不要停，要想办法绕过去，这其实挺像一条河流的感觉，有水的那种特质。这些话真的是来自生活的非常智慧的语言，对我们来说也特别有用。还有一个特别有意思的事，小的时候父亲不让你喝某一个井里的水，说喝了井水之后，会让人落地生根，他希望你远走他乡去更远更大的地方。我就突然想到《天堂电影院》里面的老放映员，他为了让那个小伙子去更远的地方，不要受困于一个地方，甚至把他的爱情都给破坏了。而从您后来的经历看，真的是去了很远的地方英国生活。但是您在写母亲的时候，有这样一句话，我当时觉得很震惊，您说我们在青少年的时候，在反叛的阶段，特别容易跟母亲对立。然而您又说，即便我们很反抗一些东西，但是最终我们走向了母亲所指向的一个方向，最终可能要重复母亲的生活。这又怎么理解？
虹影：我认为这是两个问题，一个问题是说在一个家庭里面，不管贫贱与否，温暖与否，也无论是儿子还是女儿，孩子很清楚谁是中心，知道母亲是一个家庭最重要的人，所以他们要反对的就是这个权威。但是母亲就是这样的，她是发自内心地想要保护她的孩子，在很早的时候就告诉孩子哪些是错的，哪些是对的，应该走什么样的路。但是孩子总是要反抗她，朝她指引的相反方向去。第二个问题，所有的孩子长大的过程中，在经历无数失败之后就会幡然醒悟，自己最终要走的这条路，其实母亲很早的时候就已经指给自己了，但是自己当时不愿意走。母亲指给孩子的路肯定是光明大道，但是孩子非要走独木桥，走完了所有的独木桥才走到光明大道上来，好像是一种很宿命的感觉。
刘君：这本书中有句话让人印象深刻，说孩子是人质，会绑架大人的一生。我就想问虹影老师为什么选择要孩子？
虹影：这个句话其实是我妈妈说的，我妈妈是一个很智慧的人，经常会蹦出金句，比如她会说，三月天雨下得人软绵绵，男人走女人牵，就是说男人要走路还得靠我们女人牵着。从小听我妈妈说话，一写小说，那些句子就跑到我的笔下来了。她对我们说，你们都是人质，如果没有你们，我到处走天涯，是你们绑架了我一生，把我所有的幸福都毁了。我妈妈经常这样说，其实我现在对我女儿也是这样子，我对女儿说，如果没有你的话，我可以做好多事情，因为要陪你学钢琴、练跆拳道、学画画、写作业，那不是人质是什么？可每一位母亲都是甘愿成为人质，甘心被绑架，这就是母性的伟大。有了孩子之后，作为一个人的自由确实少了很多，但是你不觉得你多了好多快乐吗？许多时候，一看见孩子，什么问题都解决了，浑身都有力量去战胜那些困难，愿意为孩子做一切事。为什么很多故事里面讲到灾难来临的时候，母亲甘愿自己死也要把孩子的命保住，我想在座的每一位母亲都会这样做的。
刘君：虹影老师曾在书中流露出不婚不孕甚至恐婚的想法，但她最终还是选择了做母亲，而且为孩子付出那么多，曾经为孩子写过9本书，真的是心甘情愿被绑架。这让我想到原来看过的一个电影叫《告别有情天》，讲了非常相爱的两个人，女的去世之后，男的胡子拉茬地根本就活不下去了，我当时看他那个形象我也觉得他活不下去了。可当镜头摇到后来，他终于经过很长一段时间抑郁的治疗，回到家的时候，在家门口，他的三个小孩拉了一个横幅：欢迎爸爸回家，然后有那种温暖的蜡烛的光，那一刻，我认为他一定能活下去。孩子真的就是一种希望，其实您这本书当中同样流露出这样的观念，就是在一种很绝望的情况下，当你特别渴望要一个孩子的时候，其实是特别渴望拥有一种和希望一样的东西。另外，还想请虹影老师谈谈您和母亲以及您和女儿之间的关系，还想知道您心目当中比较理想的母女关系到底是什么样子。
虹影：我想每个人都幻想过像做梦一样的母女关系，就像我们在小说、电影里面看到的那样，但是真正的母女关系不是这样的，它很真实，是由矛盾组成的，有惺惺相惜的地方，也有争吵、分歧。我跟母亲的关系是建立在一个吃不饱穿不暖的饥饿的年代，首先要解决的是温饱问题，在这种状态下的母女关系，可能比温饱的状态矛盾更为激烈。而我跟女儿的关系不一样，我不要重蹈覆辙，我要建立一种新的关系。每次我跟女儿开始有争论有分歧的时候，我就想起我的母亲，好像我母亲就站在旁边似的，我就跟女儿讲她的外婆，用讲故事的方式来把这种火药味给灭掉。我女儿特别像我母亲，她们说话的方式简直一模一样，一样的倔强。我经常跟女儿讲我母亲的故事，有可能的话，每年都带她到我母亲和父亲的墓前去追思，我想让孩子永远记得她是从哪里来的，她的母亲是从哪里来的。我每年都会为她整理一本影集，记录她在什么时间、地点做过什么事情，说过什么话，一直做了十年。

关于文学创作

刘君：虹影老师书中提到写作的使命，是为底层的女性发声，您怎样理解并践行这种使命？您现在还有机会接触到底层的女性吗？

虹影：我认为我就是，因为我来自于最底层，没受过多少教育，即使现在我有了作家这么一个身份，但是并不能改变我是从什么地方来的这一点，就像我的母亲，我的姐姐，我的邻居，还有更多我关注的人，都来自底层，他们不能够表达他们的生活和命运的观点，局限在那个很小的地方，更重要的是很多人在家里没有发言权，没有决定权，没有主宰经济的权利，只是作为家庭的一个工具、一个摆设而已。甚至于在城市里一些受过教育的知识分子当中也不乏这样的人，她们在家庭中其实没有多少话语权，没有家庭资产的掌控权，没有获得经济上的独立，其实还是处于底层的女性。

刘君：想问问虹影老师，您觉得女性在写作上有什么优势？
虹影：女性对失去的东西有一种很深刻的理解和认知，所以在表达的时候，会比得到更多的男性更敏感、更深入，因而女性作家或艺术家的作品穿透力更强，更贴近我们的内心。
刘君：我们山东女散文家沙龙经常会组织一些名家讲座，一起探讨文学创作，我感到现实中一些女性作家常常会遭到这样的诟病，说你们整天就写生活里很琐碎的小情小调小我之类的东西，认为女性作家的视野不够开阔，关注的东西也不够宏大，虹影老师怎样看这个问题？
虹影：这种评价当然不能代表全部，而且我认为根本不要在乎别人对我们怎么看，而要在乎我们自己对自己怎么看。写文章是可以以小博大的，即便是那种小闲事小情绪，其实也可以反映出很大一个世界。
刘君：您觉得从写作当中获得的是什么？您在书中说要寻找答案，您想要寻找到什么样的答案？
虹影：我之所以写作，首先是可以把自己的所有经历特别是失败的教训，我内心深处的真实想法，分享给更多的人。我写作还因为我可以不去做我母亲那样的工作，我可以通过写作养活我自己，养活更多的家人。同时，我写作更多的是发现这个世界还有很多的不公，有许多的黑暗，我可以通过写作拨开黑暗，看见光亮和爱，我想把这种最珍贵的东西保留下来。
刘君：虹影老师书中提到一句话，不写苦难的作品是轻松的。其实虹影老师也写过很多轻松的作品，比方说她写给女儿的9本书，很轻松，让人觉得不紧绷，看了心里暖暖的。最初看虹影老师的作品，有一种被惊住的感觉，是那种真诚到了开膛破腹的地步，把苦难全都摆出来给你看。这种坦诚并不是每个人都能做到的，但是读者心里会有种隐痛，甚至是心碎的感觉。我觉得虹影老师的作品其实是变化着的，我可能更愿意读她写的这种轻松一点的作品，就像《女性的河流》这本书，有了更多的平静。当然阅读的感觉是需要大家在阅读过程当中自己去完成的。还想问虹影老师一个问题，关乎现代女性的心理困扰，就是如何面对衰老这个问题，您在哪一刻开始觉得自己老了，或者说您从来就不觉得自己有老的感觉？
虹影：我在“海上花三部曲”里谈过这个问题，当女人可怜自己的时候，她就感觉自己老了。其实衰老对我们每个人来说都无法避免，生活就是这样，有婴儿、少年、青年、壮年，然后衰老直至死亡那一刻，不管高科技怎样发达，每个人其实都避免不了，但我们可以让自己的内心不老。我小时候有一个老人的脑袋，到了现在又有一个年轻人的脑袋，其实人脑袋里是有一台电脑的，你怎样给它输入信息，它就怎样为你工作。衰老与否，跟年龄没有关系。作为女人，首先要爱自己，不是说你要去见谁才要好好打扮，你每天都要打扮得漂漂亮亮的，你要自己看见自己很开心，就会有一种魅力。你要把自己最光鲜的一面呈现出来，光鲜不光鲜，跟年龄没有关系。当然女人首先要丰富自己，要有知识，有智慧。我想这也是你们山东女散文家沙龙存在的原因，就是要用集体的力量来消耗自己的孤独或者害怕，用读书写作来增加我们对这个世界的认知和理解，因为这世界变得太快，每天都在变化，会遇到这样或那样的问题，但只要我们在一起，就没有什么迈不过去的坎，这样我们就一直走在我们自己指定的一条路上，直到最后生命结束也没有什么可后悔的。
刘君：谢谢虹影老师，我觉得您说的也是对我们山东女散文家沙龙的一个期望，希望我们能抱团取暖，在一起对抗孤独，对抗年龄所带来的失落，对抗一切不好的东西。

撰稿/王田田

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版