作者简介:孙宏恩,女,60后,临猗孙吉人,从教30多年,好读书,业余以码字为乐,不想成名,纯属爱好。
端午节的粽子,牵着我的思绪,在时光年轮里延展飞转,不由想起那些年里,那些粽子和卖粽人的往事……
——题记

我们亲戚中间也有一位卖粽人,他就是大哥的干爸。他的老婆是大哥的“大堰河”般的母亲,贫寒家庭里的一个低矮女人,但不缺少母爱,她的乳汁哺育了大哥,有时候她的手心里会攥着一颗枣或是两个野枸桃,在大哥放学回家的路上张望大哥。她那个破旧的家是大哥最爱去的地方,我和二哥也跟着大哥喊他们干爸干妈,但我知道他们只和大哥亲。每到端午节的时候,大哥总会被干爸邀请:“来,吃来,领上弟弟妹妹吃来”,这带有礼节性的邀请,我们肯定是不会去的。过年过节跟着母亲走亲戚,父母事先都会再三叮咛,“不能动亲戚家的杂食盘 ”,“一定要规规矩矩的”,老妗母抓起飘着香味的酒枣送到我眼前,母亲总以怕凉咳嗽挡了回去。那枣从我眼里一直晃进我的记忆深处,可我终究不知道那红而发亮的酒枣是什么滋味。大哥在那一段时间有意地避着干爸,等到瓜果上市,他们家不包粽子了,大哥又会时不时地去他家串门,这时,干爸总会作色说:“这娃,叫你吃哩,叫你吃哩,还叫不动你!”
邀请与责备持续了好多年,吃干爸的粽子只是停留在口头上,谁不知道他手里的米粒颗颗金贵?一个粽子就是一毛钱,一篮粽子卖的钱要维持一家人多长时间的生计啊。何况谁都知道,他们一家人连一个粽子都舍不得吃的,请我们去吃不过是一句客气话罢了。
干爸真是个有故事的人。
在街上摆卖粽子,常常看人下菜。“吃,还是拿?”“拿咧拿咧。”“给谁拿?”“给孙子。”说话人脸上堆着笑,干爸并不迎合他的笑意,冷着脸绽好粽子递过去,收了钱不说话,等那买主走远了,干爸盯着他的背影说:“亲的那么紧,看你那孙子能替你死么?”又来一买主,“吃,还是拿?”“拿咧拿咧。”“给谁拿?”“给老娘。”干爸来了精神,利落地绽好粽子,用小勺子从旁边装糖的罐头瓶子里舀两三勺白砂糖撒在粽子上,带着笑递过去说:“老人家身体还好吧,凉甜粽子加白糖,让老人家甜甜地吃。”他的殷勤赢来买粽子人的道谢。
农村实行联产承包责任制后,干爸一边务农,一边卖粽子,他常常说“咱要农商两不误”,他原来是生产队的饲养员,一个人管理一槽十几头牲口,如今只养一头牛,当然是一对一的精心伺候,那母牛喝粽子水营养丰富,长得膘肥体壮,尤其是一年生一个小牛犊,给干爸家创收。
一天,干爸坐在拉了满满一车柴的牛车上慢慢悠悠地往家赶,结果在避一辆大车时翻下了一米多深的壕沟,对面车上的人纷纷跳下壕沟去帮忙,干爸忍着疼痛,一个劲喊:“别管我,别管我,先救牛!”一个小伙子生气了,说:“牛要紧还是人要紧?”干爸大吼一声:“牛要紧!人,是个巴巴的。”
那时的电影很火,太阳落山时广播里就传出“香港彩色武打功夫片”的声音,干妈是个电影迷,几乎一场不缺席。一次,我被大哥领着看电影,远远看见了干爸,看样子他们一家就剩下他一个了,大哥问:“不看吗?”干爸悠悠地说:“看咧,看门带看牛……” 当我笑得前仰后合时,大哥却严肃地说这话里有话,是对家人变相的不满。类似的幽默曾经害苦了干爸,那还是大跃进的年月,缺吃少穿,快过年了,媒体大肆宣传“五福临门”,干爸戏谑地说:“五福临门,五福就是,喝池水 (fu),馏麦麸,掀起锅,是红薯(fu),没馍吃,吃桃黍(高粱),回到家里没媳妇。”这言论显然是不合时宜,用今天的话说就是负能量太多,尽管他的顺口溜反映的是真实的生活,因不合时宜干爸挨批了。
干爸天天照看的那头老母牛在生了十一个牛犊之后就病倒了,一天老牛步履蹒跚地从地里回来,大大的眼睛里噙满了泪水,它舍不得干爸,干爸也舍不得它,老牛含泪走了,干爸也泪水横流。破天荒,干爸叫了一场电影,那时候,村里殁了老人,富裕人家为答谢乡邻帮忙才会演一场电影,高规格埋葬老牛,是干爸对老牛的一往情深。
干爸家的日子由穷变富,离不开那头老牛的鞠躬尽瘁, 更主要的是他经营的粽子摊。
集市上前前后后也出现过多家粽子摊,可由于种种原因,坚持下来的只有干爸他们这一个摊位。糯米里掺杂粳米的,无视红枣的质量顾客吃出了虫子的,坐地起价的,都是经营不下去的原因。
经营的时间久了,辨识孙吉街头的方位,“卖粽子老汉”竟成了坐标,没有招牌,也不叫卖,几十年了,客源滚滚,财源滚滚靠的就是粽子实在人实在。
干爸包粽子真是“一捏准”,水中捞米的动作、添枣添豆子的动作仿佛唱歌时明快的节奏,干净利落。
那年,干爸他们家建起了一座两层小洋楼,赶上端午节跟芒种节是一天,麦收大忙,他们一家就彻夜不眠包粽子,凌晨3点就煮出了一大锅,干爸说,这一锅不卖,大家敞开了吃。左邻右舍,前巷后巷,张王李赵 ,能扯上关系的都送,早上送我们家一盆,中午吃饭时,又端来一盆, 没有礼节性的邀请 ,也没有作假的责备,实实在在 ,红枣糯米粘做一体,送的是富足,送的是情义,折射的是仓廪实之后的追求。
到如今,农村人的观念发生了很大变化,投身第三产业的人越来越多,干爸的粽子已成品牌,产品换代升级,小生意做强做大,靠的是几代人的 诚信经营。
回望干爸远逝的背影,给人许多的启示,他的粽子人生里包蕴着的美德熠熠生辉。(原载家在山河间)
责任编辑:张忠信

举报