谈生说死

文‖李云风

       无论是地球的毁灭，还是宇宙的崩塌，抑或是世界的末日，对于人来说，其结果都不过是一死。死是一件早晚都要发生的事，宇宙抑或世界末日并不能使之显得别样和不同。

       死并不是对生命的否定，在某种意义上死反而是对生命的肯定，因为有了死，我们才无比的热爱生，生才变得无比珍贵。而衰老才是对生命的否定，因为衰老是一种丑陋的景象，一种尊严体面尽失的窘境，一种欲死不死的生命的半残。因为有了衰老，生命的前景让我们生厌，而死亡仅仅是让我们恐惧和悲伤。前者是生命的恶，后者是生命的悲。

       我们常把贪生怕死当做一种贬义，加在某个人头上。实际上人皆贪生怕死，贪生怕死是最基本的人性。但在这最基本的人性之上，人还会有一种精神，它足以战胜生之贪恋，死之恐惧，从而使人走向伟大，近于神。从这个意义上讲贪生怕死确是一种懦弱，它使每个死到临头的人既不能逃避死，又不能保有精神上的尊严。

       我们活着的感受在任何时候都大同小异，都是“世界中人”的感受，唯有死亡才能在本质上改变我们看待世界的目光。前者是在世的感受，后者是离世的感受。当我们预知自己即将死去时，整个世界就会焕发出它全部的诗意。而在我们确知自己不会马上死去时，我们看到的就只有利欲和现实。

       适度的死亡意识会使我们在人生中获得一份难得的超脱和清醒。得意不忘形，失意不丧志，时时以最终的结局来警策自己。少一点利欲之心，多一点平和之气，从而活出真正的自己。

       死在每个人看来都是重大的，不会轻易发生的，特别是自我的死尤其如此。死是一件必须经过“千辛万苦”才能达成的事，不到最后时刻，我们就不会死，很多人都做如是观。所以，死在人们的意识中是一件留在最后解决的事，不到万不得已，总是尽力回避它。这也许是一种很聪明的自欺，惟其如此，人才可以让自己活得更有趣味，以至于连死对之都无可奈何。

       一个内心达于圆满的人，他即会热爱生命，同时也不会忧惧死亡。追求这种圆满，并在最后的时刻完成它。

       我们总是把太多的精力和心思花在了如何生之上，而对死却很少做心理上的准备和预期，以至于在它来临时手足无措，猝不及防。死是一件值得期许的事，无论你生前获得过怎样的荣耀和成功，但如果你不能走得坦然平静和从容，那么你的人生也会是一个败笔。所以，死在任何阶段都应当成为摆在我们面前的一个议题，因为死在任何时候都可能发生，它并不一定要等到“最后时刻”来临。生命的每时每刻都值得我们付出爱意，热情，梦想和期待，但我们也要时刻准备好从人生的席宴上起身离座，没有遗憾的离开。这是我们加在生存之上的一个命令，就此我们将摆脱最后时刻的痛苦和恐惧，以温情的方式完成对世界的告别。

       因为终有一死，有的人便以及时行乐为人生的目的，不再去做无谓的追求。而有的人却因此更加珍惜这唯一的一次走入人生的机会，把每时每刻都化作了奋斗和进取的动力。这两种态度都把死当做一个最终的出发点来确立自己的人生观，死在他们那里占有着一个重要的位置。但对于多数人，死只是一个隐约的似有还无的“话题”，并不能实实的影响他们实际的生活，他们仍是按照自身的天性和固有的人生轨迹，过着他们的生活，走着他们的人生。

       可能所有的人都曾做过逃跑和被追赶的梦，心理学家认为是人类早期生存在潜意识中的恐惧遗留。但它也可以引申为一种象征，那就是，死亡对人一生的追逐。在梦中被追逐的我们会有两种结局，一、在被追上的那一刻，惊悚的醒来。二、在被追上的那一刻，我们让自己“死去”，用死来逃避死。在梦中我们可以让自己死而复生，而在现实中，我们死去了就再也不会醒来。所以，逃跑和被追赶的梦其实是我们的潜意识对死亡游戏的不断预演，在被死亡攫住的那一刻，我们醒来了，从梦中醒来，而当真正的死来临时，我们也会   

       在人生这个梦中觉醒。在另一种情形下，我们用“装死”来避开死，这恰恰是我们在生活中最经常做的一件事，以自我欺骗来达到对终有一死的结局的“遗忘”。

       人生有两种无奈：庸俗的活着，陈腐的死去。对于生死，我们再也玩不出别的花样了。甚至活着本身就是在证明一个千篇一律的事实，而死也不过是这个事实千篇一律的结束。所以，如何化腐朽为神奇，把人生这个老掉牙的故事弄得有一点趣味和新意，就显得很有必要了，而这将证明你是否活出了你自己。

       人是目的性的动物，但人生本身说不上有什么目的。如果说有一个目的的话，那就是完成从生到死的过程。但这个目的做为人本身是不认可的，在他所有的设想中，都是想达到一个更高的目标，有一个更好的生活，而不是到最后一死了之。这里就出现了一个矛盾，人的意愿是好好活着，而人生的结局是对这个意愿的毁灭。所以，我们不能说人生的目的就是为了死，也不能说人生的目的不是为了死。或许我们可以这样说，做为生命个体，人生的目的是为了好好活着，做为必然性本身，人生的目的是为了完成死亡。说到底，人既是他自己，又是整体必然性的一部分 。

       我们从来都是想到如何活，而很少去想如何死，对于死我们没有准备。但事实上，死也并非是一件无需准备的事。在你活着时偶尔想一下，你会在某一时刻离开人生的席宴。

       我是从哪里获得的这样一种信心和心境呢？我相信这是从生命本身，生命本身就是一个巨大的源泉，它足以让我乐生忘死，驱散死亡笼罩在生命之上的阴霾，以一种热望和愿望行走在生命的途中。

      生是庸俗的方式，死是高贵的方式。而且，唯有死才能让人彻底摆脱庸俗，还生命以本然的高贵。

       做为必死无疑的生命，我的一生只是一段长长的弥留。我的一生不是活过的一生，而是弥留的一生，我的每一分钟都是弥留之际，每一分钟都是最后的告别，因为每一分钟都是永不复得的过往。我在死去，在最后的死来临之前我就在死去。我的一生不仅是弥留的一生，还是不断死去的一生，而活着仅仅只是我的一个错觉。我在死去，但我感觉不到我在死去，死，我只有靠回忆才能感知，回忆就是感受死。但我却错觉的以为我是在重新找回已逝的事物，以为它们从未远离。我只有靠记忆才能保有持续存在的假象，靠错觉掩盖不断的死亡。

       人生就是一场命定的逃亡，我们每个人都是被追逐的逃犯，罪名是“出生”。我们以“死囚”的隐性身份在阳光下生活，我们没有罪过，我们是无辜者，我们因无罪而获死之判决。但我们从未觉得自己是囚徒，我们的挣扎在身体内部。我们吃的每一口饭，喝的每一口水，每一呼吸，都是在与死做殊死的对抗，都是囚徒的努力。我们一直都在奔逃，只是因为奔逃就是我们的宿命，所以，我们并不自知。

       活着就是我们的“原罪”，为此，我们所受到的所有惩罚都理所当然。我们对世界没有亏欠，我们亏欠世界的是生命本身，这需要我们用整整一生来偿还。没有什么是可以不劳而获的，而我们恰恰没有任何付出就获得了生命，为此，我们所受的所有的苦都有了充足的依凭。

作者简介：李云风，一九六六年出生，在《阳光》《作家天地》《骏马》《百花园》《延安文学》 《朔风》 《 红豆》 《 杂文月刊》 《 散文诗世界》等几十家杂志发表小说散文诗歌，获得2011—2012年首届《延安文学》奖，首届《浩然文学奖》入围奖，吉林省作协会员。