四张旧照片

                   文/李亚军

     离开办公室时竟然搬回了三大箱的照片。翻看着这些照片，回想起了许多事。一张一张，一年一年，一直追溯到了入伍那一年。忽然动念在想，入伍前自己的样子。

     一个人最初的样子都在别人眼里，也需要从别人口中得知。小学四五年级时，自己的学习成绩不小心跑到了前面，名字被贴到了喜报墙的最上头。那时候有些得意，喜欢上了照镜子，想看自己是个什么样子。有一天，母亲说，你表哥回来了，带了一个照相机，去，让他给你照张相。这下好了，我要有自己的照片了。这么想时，人已经跑在了泥泞的路上。到了表哥家，跟在他身前身后，听着他讲东讲西，就是张不开口说照相的事。吃过午饭，他说要午休，我坐在他的房门外，足足等了两个多小时。好不容易听到他的声音，赶紧推门进去。他倚在床头，翻看一本什么书。我站在床下，静静地等他。又是好长时间过去了，我出门转了两三回，还是没下决心给他说照相的事。快傍晚时母亲来了，她说包谷长得一人高了，看你没回家，担心路上被什么吓着。她要拉我回家，我却往后缩着。她明白了，在门外喊着表哥说，给这个爱学习的娃照张相。表哥出来了，站在院子，左看右看，抱怨着说，你怎么不早说，天都暗了。母亲说，赶紧照吧，娃都等了一天了。就这样，平生第一回照了相。照片上，自己站在土墙前，有些扭捏，让自己有些失望，没好意思把它拿出来给人显摆。

     初中毕业时，自己大概十五六岁了。一个雨后的中午，同学到家里喊自己，说老师组织照毕业相，每人5毛钱。问母亲要了钱后，跟着同学跑到了学校。姚老师的宿舍门口围着一群同学，挨个在等着照相。轮到自己了，过去坐在椅子上，把身子挺得直直的。老师说，看你个瘦麻杆，怎么才能照得好看一些。照相的师傅说，可以把身子侧一些。听着他们的话，想起上一次的那张扭捏照，就下意识地把头歪了一下。结果，师傅就在那一刻按下了快门。老师大笑着说，让你把身子侧一下，你却把头歪了，照成了歪脖照。这可怎么办，自己马上红了脸，出了汗，眼巴巴看着老师。老师走到师傅的跟前，跟人家商量，看能不能重新照一张。师傅却问，你还有没有5毛钱。钱当然没有了，照片也只能这样了。这张歪脖照最终进入了自己的档案，成为自己的第一张标准照。

       三年后，高考后的第二天，几个同学一起去爬华山。下午从城里坐火车，到华山站后再坐三轮车，傍晚时到了山门口。几个人凑钱买了一个大西瓜，跟着人群摸黑爬山。大约三四点时到了山顶，大伙蹲在避风的石头后面，啃完西瓜，就等着天亮看日出。自己身子虚弱，不能熬夜，挤在同学中间很快就睡着了。迷迷糊糊中被摇醒时，揉着眼睛走到了山坡前，看到有很多的人已经等在了那里。快20岁了，一直忙着学习做家务，贴地生活的自己，从没想过要这么隆重地看日出。木木地站在那里，看着高同学和一个文静的大哥聊天。那大哥操着上海腔，背着相机，在讲他看过的日出，有黄山上的，大海边上的，讲了很多地方。太阳从东天的云雾中跳了出来，人群躁动了起来，咔咔的拍照声也随之响起。“太阳啊，你这个圆圆的魔术师！”我忽然想起了这句诗，并莫名其妙地流了泪。这一幕，被那个上海大哥拍了下来。他表扬说，这个小弟弟穿着一身蓝色的学生服，很像五四时的青年学生。后来，那个大哥从上海给我们寄来照片，还写信鼓励我们到外地上大学，去看更大的世界。那张自己看起来很老气的照片，一直被母亲压在家里板柜上的玻璃板下，时间长了，和玻璃粘在一起，最终没有取下来，成了一段有故事有温暖的回忆。

       大约两个月后，自己去了南京。那天下午四五点钟，火车经过长江大桥时，全车厢的人都站了起来。自己小心地扶着车窗，伸头去看念叨了快20年的长江。江水平缓地向东流着，车内的音乐却十分激昂，自己不知道什么时候又流了眼泪。到校的第二天，一大早被领着进行身体复查，然后就坐在宿舍里等结果。宿舍楼原是旧时的交通部，十分厚实，特别考究。踩着红色的木地板，自己的心一直忐忑着。第三天中午，老师带着大家领军装，高年级的同学帮我们缀好肩章领花，同学们迫不及待地穿上了军装。昨天的小青年，转身成为解放军，看到镜子里的自己，感觉一切好像在做梦。之后，老师领着大家到大楼前，一一拍照留念。这是自己的第四次拍照，也是走出农村后的第一张照片。绿色的军装，鲜红的肩章，金灿灿的帽徽，还有盖了大半个脑袋的大檐帽，一起随自己装进了相机里，也装进了自己的历史中。有着20几年军龄的老师细心地叮嘱着我们，快把照片寄回去给家人看看吧。第二天，拿到照片后，我反复地端详着，在努力认定着自己的样子，想把它刻到心底。在给家人寄照片的信里，我动情地写到，爸妈，我现在有组织了，组织和领导像你们一样关心我，请你们放心。我在这里一定会好好的，一辈子做让组织和你们放心的人。

李亚军，军旅生涯35年。曾获首届全军优秀参谋，任某医院政治委员。喜欢文字写心，坚持讴歌时代。