这位渔夫就是我的父亲，那个掌管舀子的男孩就是我。上世纪六十年代初，父亲从单位上辞职，在紧靠慈氏塔的羊叉街老屋门前摆了个修理摊，专门修理钢笔、电筒、门锁一类小五金。那时我下面还有三个弟弟，一家六口仅靠父亲微薄的工资度日，捉襟见肘。摆修理摊挣钱虽然比拿月工资“活泛”一点，但生意不稳定，且大都是几分钱毛把钱一笔的小生意，还有一天，冇一天的。为家计操碎了心的父亲恨不得一天做两天的事，一人干两人的活，于是想“靠山吃山，靠水吃水”，利用家住洞庭湖边的优势，弄个捕鱼的副业，他想到了用扳罾扳鱼。运气好的话，一网能捕好几条，又不用鱼饵，只是费点力气。父亲有一双巧手，他买来几根楠竹，自己动手做了一副扳罾。扳罾是中国古老的捕鱼工具，在洞庭湖区至少流传了上千年。父亲做的扳罾是用四根相等的小楠竹绑成十字架，然后挂在一根长约一丈五尺的主竿上，主竿顶部绑了一根用来升降的棕绳，然后把网固定在四根支竿的顶端，打开就是一张方形的扳罾了。

每天傍晚，吃过饭后我就随父亲一道从后门左侧的君山巷下河，然后由父亲选择一个合适的位置下罾。那时岳阳沿湖只有红船厂和街河口两个主要码头，车船来往繁忙，不好捕鱼。君山巷是个简易码头，吃水不深，也不好下罾。于是父亲选择湖滩上稍有高度的岩石站脚，然后把扳罾向前沉到离岸一丈多远的水底，每间隔几分钟拉一次扳罾。网里有鱼就由我用舀子捞到鱼篓里。

静静的湖边有时只有我和父亲，有时旁边也有几个扳鱼和钓鱼的伙伴，但子夜后就常常只剩下我们父子两了。收工迟的原因往往是因为收获不尽人意，父亲想延长点时间，等鱼入罾。

生活的压力使父亲沉黙寡言，我也像父亲一样不苟言笑，父子俩重复着起罾、舀鱼的动作，几乎一晚上都默不作声。有的只是看到空网后一声“哎”的叹息。

夏夜的月光皎洁，微风吹拂，湖面上一层层细浪由远而近徐徐而来，快到了岸边时突然往后退却，然后又被后边的浪花推着朝前。水里的细沙螺壳会跟着水波后退，反冲的时候又跟着荡回岸边，这样一遍又一遍地重复着浪花与细沙螺壳的呓语。有时湖面上驰过夜航的船只，船舱内的灯光映在湖面，宛如一条条不断扭动的银链。看腻了湖景，我便扭过头来，望望夜色深沉的城郭。北边远处的岳阳楼朦朦胧胧，只有紧挨君山巷码头的慈氏塔如同隋唐十八好汉尉迟恭黑黝黝的钢鞭，直指苍穹。看着看着，双眼被黏住了，跌入了短暂的梦乡。“哗啦”一声扳罾出水了，听到响声，睡意跑了，我赶紧揉揉眼伸出舀子。

那时洞庭湖里的鱼儿比现在多多了，但扳罾只能沉放在距岸边两丈左右的浅水区。大鱼都在深水中，浅水边大都是小鱼小虾，一个晚上捞上百多条顶多也就五六斤，少的时候只有两三斤，大都是些个头小的鲫鱼、银鱼、白鲢、游刁子、鳑鲏鱼、黄牯鱼、银飘鱼、毛花鱼，更多的是河虾。偶而也有误入的草鱼、鳊鱼、翘白鱼等稍微“高级”一点的鱼，就能让很少开心的父亲脸上掠过一丝惬意……

深夜或更晚一些的时候，父亲终于扛着湿漉漉的扳罾收工了，我跟在父亲沉重的脚步后面，踉踉跄跄走完三四百米长的上坡，回到羊叉街的家中。第二天清早，父亲用报纸（那时父亲每年都订了《湖南日报》）把小鱼小虾分成一包一包，然后由我提到鱼巷子，摊到地上，不用称秤，与买主估价成交。那年头正是“三年自然灾害”，物资匮乏，提到市场的鱼虾很容易脱手。篮子卖空后，我掏出两分钱在茶巷子口子上的饮食店买一个糯米坨，然后经南正街、街河口去油榨岭的天岳山小学上学。

我为父亲当过多久的捕鱼“助手”，已记得不是十分清楚了，只记得1969年5月19日仅仅47岁的父亲病故后，我曾扛着扳罾下河扳鱼，鱼没有扳起来，扳罾的网却破了几处。有一天，住在我家院子后头下坡处的谢姓小伙子说把扳罾借去用，但一借就“肉包子打狗”，有借无还了。

六十年多年过去，我还记得那副扳罾的模样，记得父子两个“木头人”夜晚在湖边黙然无语地捕鱼的情景。也记得每个晚上扳罾起出水面时，有时是空网，但父亲没有半点焦躁，总是不声不响地拉着网绳把扳罾平平稳稳沉到水底。扳罾就是这样，很考验渔者的耐心，需要不断地扳罾出水才能捕获到鱼。如果懒，鱼已游进来，你不及时起罾，鱼就跑了。就如生活一样，机遇是随时有的，但稍一懈怠，收获和机会就会与你擦肩而过。自然父亲当年没有用言语给我说过这个道理，但我从父亲执着的神情里，从他负重前行的坚毅的脚步里，领悟了这个道理。