印象刘荒田

                      王惠莲

若干年前，在网上读报时读到了一篇署名刘荒田的文章，文章没有记住，作者的名字从此不再忘。

不再忘是因为“刘荒田”这个名字起得太“拙”了，拙到了让人一见“刘荒田”，不由地就想到了河西走廊那一眼望不到边的荒原，想到了炎炎烈日下辛勤耕耘的老农，想到了播种、除草、施肥、收成，想到了秋的金灿灿沉甸甸，想到了这个世界上有一个人，在以笔做锄耕“荒田”。

后来读刘荒田的文章读得多了，对这个耕“荒田”的人的印象就越来越深了。深到什么程度呢？说了您别不信，深到了对他的简历倒背如流。

刘荒田，广东台山人，比新中国长一岁，当过知青，当过教师，当过公务员。1980年，32岁的他，挑着100多斤的行李，携着妻子和一岁的女儿六岁的儿子，跨过了深圳罗湖桥，越过了太平洋，移民到了美利坚，开始了他一边打工一边笔耕，左手谋生右手逐梦的移民生涯。41年过去，弹指一挥倥偬间，这个从十六岁起就立志当作家的文艺青年，一转头，成了已出版37种散文随笔集，且还在出的年逾“不逾矩”的白头翁，成了北美文坛的散文大家，成了一颗闪耀文坛的“文星”。2009年，以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”华侨文学奖最佳散文奖。2013年，获《世界华人周刊》、华人网络电视台颁发的“2012年度世界华文成就奖”。2014年，获中国新移民文学研讨会颁发的“杰出成就奖”。2017、2018连续两年进入《读者》《青年文摘》《特别关注》三大文摘杂志“最受欢迎的报纸作者”前十名······

我很有幸，得到三本刘荒田散文随笔集：《叩问篝火》《三十六陂烟水》《你能说一天不过么》。前两本已读，第三本正在看，看得我是一边惊奇一边拍案。你说，同样是写作，为什么我们常常为不知道写什么而犯愁，而人家刘荒田却可以把生活中的大事小情，管你是吃喝拉撒，生老病死，喜怒哀乐，洋人、中国人、他乡、故土、邻居、路人、朋友、流浪汉，还是街头小景、巴士见闻，日出日落、花开鸟鸣，亲情、友情、爱情、乡愁······统统诉诸笔端，而且一写起来就像是文曲星附体，笔力老辣不说，文思还敏捷得犹如长了一双会飞的翅膀，特别地能剖能析能联想，从一朵人行道边的蒲公英，能写到西洋小孩子的“吹花”游戏，写到母国孩子的抱憾；从一次滑倒跌跤，能敷衍出两篇风格各异的文章，一篇叙述前因后果，一篇思辨滑倒的“恰到‘坏处’”······眼气得你呀，一个劲抱怨老天爷，真是太偏心了，竟然让刘荒田写起文章来就如吃饭穿衣般，自然从容简单。

最有幸的是，6月22日那天，加州宣布“疫情解封”一个星期之后，我去旧金山，见到了仰慕已久的刘荒田。

去之前，我们已约好了，我和“海外文轩”的主编深秋红叶到达旧金山后，转乘地铁，荒田老师在Daly city地铁站接我们。因为以前在照片上和网上见过荒田老师，所以对荒田老师并不陌生，知道荒田老师是鹤发满头配一双总也张不大的细眼。果然，从出地铁站见到荒田老师第一眼，到送我们离开，感觉荒田老师的一双细眼就没有睁开过，即便是吃饭的时候，也还在笑。我心里有些奇怪，荒田老师怎么这么爱笑啊？后来我明白了，这是因为荒田老师长了一双笑眼。当我明白了这一点之后，我惊呆了，我的个天呐！这得修炼多少年，才能修炼一双笑眼呐！我们总说相由心生，相由心生，荒田老师的细眼“笑相”，可不就是他笑看世界、笑对人生“笑”出来，“看透生活的真相，并依然热爱它”，热爱出来的么？除此之外，你还有什么解释？除非说是弥勒佛转世，不然的话，怎么解释一个人一直笑呢？

让我没有想到的是，这个长着细眼“笑相”的荒田老师，还特别善解人意。我们坐上他的车之后，他就问我们想吃中国菜还是日本菜。我对日本菜没什么概念，吃过几次，都是围着烹调桌看厨师表演厨艺，除了寿司，味噌汤有点印象，其它还吃的什么都不记得了，所以听荒田老师这么一问，就不知道怎么答了。红叶说，上次她发了个饮茶的朋友圈，看到我在下面留了言，好像对饮茶反应很强烈。我没接话，荒田老师也没再说话，一个转弯就拉我们去了饮茶的中国餐馆。进去之后才发现，座位已满，得排队。等荒田老师泊好车进来，我说，我们别等了，去吃日本菜吧。荒田老师二话没说，拉着我们又去了日本餐馆。路上，荒田老师告诉我们，这家日本餐馆是他的一个台山老乡开的。“中国人开日本餐馆？”问完之后，不等荒田老师回答，我就被自己的问题给逗笑了。

我们进餐馆坐下，也顾不得打量餐馆的装潢，反正是中国人开的，即使挂幅日本画，感觉还会是“中国”的，不看也罢。倒是餐具，一水的橄榄色。一个服务生走了过来，用中国话问我们想要什么。荒田老师点了乌冬面，红叶点了招牌拉面，我因为是第一次来，不知道点什么好，就一页一页看菜单。就在这时，荒田老师的夫人拿起了茶壶，开始给我们倒茶，我一惊，赶紧接过茶壶，说：让我来，让我来。一边说一边在心里骂自己，真是在美国住久了，人都住傻了，连倒茶这样的礼节都忘了。接下来，荒田老师的夫人就像个忙碌不停的大姐姐，一会儿给这个碗里夹面条，一会儿给那个碟里夹寿司，把两只炸大虾一只给了我，一只给了荒田老师。我看她那么会照顾人，就忍不住说，刘老师一天到晚不是读书就是写书，家里的事全靠您吧？她说，他呀，啥都不管。说时口气淡淡的，竟不带丝毫的埋怨。也不知坐在一旁正和红叶聊天的荒田老师听到了没有，如果听到了，我想，他会不会说这出版的37本书里，“军功章”有夫人的一半。

我们一边吃一边聊天，荒田老师不是谈红叶如何用自己的摄影作品布置自己的家，就是谈红叶新近才出版的散文集，要不就问我什么时候来的美国，在国内学的什么专业，现在还打工不。荒田老师的夫人则更关心我在家里讲中文还是讲英文，吃中国饭还是吃美国饭。红叶问我待会儿坐几点的船回去。我说如果赶不上两点四十五的船，就坐四点半的船回去。结果您猜怎么着，吃完饭荒田老师送我们去地铁站，等我下了地铁走到码头，正好还有五分钟开船。你说，也没见荒田老师看表，他怎么把我坐船的时间掐得那么准，准到了让我离开船还有五分钟的时候到达码头。

这还不是印象最深的，印象最深的是荒田老师“不守信”，抢来买单。我因为要感谢红叶多次为我编文发文，感谢荒田老师多次指导我写作，于是和红叶约好，等疫情好转去旧金山拜访荒田老师。拜访就少不了吃饭，吃饭就要有人买单。我知道我们中国人有抢着买单的习惯，所以去之前，我先好说歹说地说服了红叶，这顿饭由我做东。而荒田老师却坚持由他请客。我就不啦不啦说了好多理由，说这顿饭由我来请。荒田老师没再说什么，我就以为他同意了。所以点菜的时候，我还选了一个龙虾寿司。我以为荒田老师来美国已经四十年了，应该习惯遵守美国人的那套说好谁买单就是谁买单了，哪知道，在红叶站起来去洗手间的时候，他也站了起来，之前我已经向服务生招手表示买单了，就等着把单子拿来了。直到荒田老师的夫人说她来买单吧，我都没有反应过来，我说说好了，我来买。不一会儿，荒田老师回来了，一个服务生随后也跟着过来了，手里拿着账单，我赶忙迎上去，不料，服务生却说了句，别抢了，他已经买过单了。我当时听了，心里就像被什么东西打翻了一样，我说，刘老师，您不守信誉。荒田老师听了，跟没事人似的，说，男士请客，天经地义。可荒田老师是靠退休金生活的啊！我怎么能让荒田老师请客！都怪我，这么粗心，竟然忘了荒田老师是吃着中国饭长大的中国人。

要走了，心里有点舍不得，还有好多话想说没有说，还有好多想请教的问题没有来得及问，就这么匆匆走了。走的时候和到的时候一样，也是荒田老师为我和红叶开的车门。看到荒田老师那么大年纪了，还佝偻着背，弯下腰为我们开车门，心里很是过意不去，想伸手拦，继而一想，这是荒田老师在美国生活几十年养成的绅士风度，我们只管享受就是了。然而，让我做梦都想不到的是，荒田老师的绅士风度是只对外人不对“内人”的。我们每次上车时，荒田老师都只为我和红叶开车门，开了车门就兀自上车，丢下夫人不管，由夫人自己开车门自己上车。

荒田老师曾写过“假洋鬼子”系列，调侃自己是“假洋鬼子”，说自己“尽管早已加入美国籍，所端的洋饭碗，所处的洋社会，异化，即夷化，在所难免，似乎好歹和‘洋鬼子’沾点边儿，却总真不起来，不但说英语带粤语口音，而且，无论生活方式、思维方式还是心态，基本上是中国的。”

回到家之后，我给荒田老师发了个短信：刘老师来美40年了，依旧不改中国男人的本色，还那么豪爽大方，自己靠退休金生活，却还抢着买单。印象最深的是，刘老师几次为女士开车门，绅士派头十足，但却独独不给自己的太太开车门，真真“假洋鬼子”。

作者简介：

王惠莲，河南省开封市人，1982年毕业于河南大学，2004年移居美国，现居美国旧金山湾区。已在美国中文报刊和国内报刊及网络发表数十篇散文随笔，作品曾在美国、香港和大陆获奖。