父亲
忆农
一一谨以此文献给父亲节
一
永葆接到父亲病危的电话，从新疆匆匆赶回河南南阳老家。进门来不及和人们打招呼，就直扑父亲病床，悲伤地喊了声：“爹——” 父亲睁开眼：“葆娃回来了。” 说着，抬起头，肘子支撑着身体想坐起来，但又无能为力地躺下。妹妹桂珍赶紧拿了被子垫在病人背上。永葆已经知道爹的病是癌症后期，诊断为骨膜癌，得这病的人很少，偏偏让爹得上了，想到此心一酸，泪水淌了下来。父亲没回答，却问了声：“你回来，秦姑娘咋办？” “你放心， 已经安排妥了。” 桂珍怨艾地插了句：“爹老偏心，病成这个样子，还在关心儿媳妇！” “你爹是在急着抱孙子哩”是五婶接的腔。此时，永葆才注意到，屋里除了妹妹、母亲外还有五婶、六娘、五叔等几个人，另外，村里卫生所宋大狗医生也在。 爹咳了几下说：“今年七十三，是天命年，我看过不了这个坎”。 众人都劝慰说：“不要紧，儿子一回病就好了。” 父亲摇了摇头：“没几天了，趁我还清醒，让你回来就是要交待些事。” 话已至此，大家都知趣地借故告辞，只留下医生随时应付不测。永葆坐在父亲身边说：“不要紧呐，安心养病。” 父亲不耐烦地摇头，好像是埋怨儿子糊涂。永葆知道父亲心里清楚，这是在做临终遗嘱，于是只得流着泪认真地听父亲说下去。“咱们的老坟园年代很久远了，虽然族上也没有出个啥人物，但后辈人都平安无事。可是现在地已经属你六娘家了，每年清明和‘十来一’节气烧纸践踏人家庄稼，你六娘嘴上不说，心里已经老不愿意了。你把我埋在咱房后花生地里，睡在自己地里安稳。记着，把鞭炮盘在坟头上燃放，不然庄稼被崩坏了不长。” 永葆点头应允。父亲咳了一会，桂珍端来了痰盂。父亲清了噪子继续说 ：“丧事不要铺张，请盘响器吹吹就行，不要找舞台车西洋乐，那都是胡闹台。另外，你大姑们借咱们的那几个钱别催着要，她们供俩学生不容易，有钱自然就还了。还有——” 爹喘着气歇了下接着说：“你二姨们借咱家的两袋麦也不要了，她家够可怜的。” 永葆一一记下。
爹说完话已是精疲力尽。桂珍把他平放下，一边为他揉胸。医生准备接下来给病人输水，永葆使个眼色两人一起到外间说话。“你看我爹的病是个啥情况？” 他小声试探着问。 “多说能坚持一星期！” 宋大狗医生做出悲戚惋惜的样子：“现在只能输点葡萄糖加些消炎镇痛药”。永葆心里一阵酸楚！“不过，要是输几瓶高蛋白，可以延长些寿命。“那咋不快快输？” “药贵重，一瓶几百块！” 永葆不屑地白了一眼，表示开支得起，即使没钱，砸锅卖铁也要使父亲多活些时日。
趁医生回去取药，永葆才和母亲说上了话。母亲问：“秦姑娘啥时产？”“快了，估计到月底”。两年不见，他看母亲瘦弱的身体，典近日又服侍病人，更显苍老憔悴，于心不忍。“你好好歇歇吧，我来伺候爹。” 他又转向妹妹:“桂珍也回去吧，有事通知你。” 桂珍婆家是邻村小王庄，随时能赶来。丈夫外出打工，她在家开了个小养鸡场，毎天还要接送学生，又要过来帮助母亲照看病人，哥哥回来了总算可以安心回家了。永葆和妹妹把西屋的小床抬到东屋父亲床前，母亲拿来铺盖。永葆让母亲和妹妹去休息，一个人看着久别病重的父亲。
父亲睡着了，上身紧裹着床单，两条腿裸露在外面，小腿上暴着很多青筋，像爬着无数条蚯蚓，这是年轻时腊月天大清早到集市上买小猪，舍不得掏船钱，踩着冰棱茬趟水过河被激成了静脉曲张。爹虽瘦，但强壮有力，是典型的骨头汉，一辈子除了头疼脑热外没害过大病，现在竟得了绝症，一病不起，生命垂危。永葆心中有愧，如果早点回来，为父亲做体检，及时动手术，或许爹的病还有救。这次回来，他要全心全力地服侍爹，使他走完人生的最后路程。
吃罢饭，宋大狗医生把营养液拿来输上，输水瓶里立刻泛起成串的小泡，他调整好速度，交待了注意事项，便走了。
显示器上水珠均匀地滴答着，好像在计算着病人生命弥留的时间。
二
第二天早上，永葆被电话铃声惊醒，是远方妻子打来的，抱怨他不回信息，只得直接打电话。他向妻子解释：“昨晚一路奔波，人困马乏，微信聊天聊着聊着就睡着了”。妻子不依，非要让他亲一下不可。永葆当着父母亲的面不好意思，只是敷衍地“咂”了一下，妻子“咯咯”地笑了，用好听的南方语说：“你这几天胡子也不刮。”由于上学和工作的影响，永葆是晚婚，这个岁数能在远方找一个娇柔可爱的媳妇是多么不容易，所以对她宠爱有加，百依百顺，这是婚后第一次分别，令他着实不放心。
这几天，爹的病奇迹般地有所好转，中午还能吃半碗稀面叶，这是因为见到了儿子高兴，同时蛋白营养也起了作用。这天，他安顿好父亲，闲着无事，便到村里转悠。村子再不是早年的样子，满村薜荔，一片凋蔽，人烟稀少，几个老人在大槐树下的空场地聊天，见永葆过来，争相打招呼：“葆娃回来了，还在新疆？” “是啊” “那不是到国边了吗？” “喀什离国外只有几百里吧” “回来一趟不容易，可要多住几天” “一个月的假期”，大家都关心地询问父亲的病情。爹在村里人缘很好，平时为人处世宽容厚道，遇事吃点亏才心安理得，窄己而且谦让。例如刚分地的时候，队里只有一台打麦机，抓阄排号。城里工作的人假期短，只想抓紧打麦，几句好话，父亲就把自己靠前的号让给了他们，结果自己的麦被雨浇淋。说起父亲的病，大家都很有些惋惜与感慨：“多好的一个人，咋得这样的病！” “人一辈子就这几十年的光景！” 大家又在掰指头盘算，村上的老人一个个都谢世了！ 这时，憨叔披着袄，唱唱喝喝地走过来，问永葆：“你爹的病好些没有？” 永葆如实回答。“你交待他，就说憨叔说的：只要别忘了出气，啥事没有！” 六孃笑着说：“你自己别忘了出气就行了！” 憨叔一辈子无儿无女，现在是低保户，三里五村有红白喜事他都去帮忙，其实是为了蹭顿饭吃，然后辇着戏台子看戏，并且学了很多老戏戏词，四婶问：“晌午又打好了饭点了吧？” 老憨故作神气地迈开步，“北庄去赴宴！” 边走边唱：“为儿置下千顷地，为儿种下满园桑，叫桑去死桑不死，叫桑替亡桑不亡。” 人们感叹：老憨活得真洒脱！
三
天气渐渐地热起来，夏天已经到来，永葆的假期转眼已经过了半月。他每天尽心尽力地伺侯着爹，三顿饭要喂，夜里只要爹咳嗽一声就急忙起来照料。不过，他已从悲伤中度了过来，生老病死，人生难免，村子里每年都有老人相继谢世，如今像爹这样年纪的人已没剩几个了，他接受了这个事实。爹的病又恢复了原来的样子，自从对儿交待了后事以后，除了咳嗽外，很少说话。永葆有些无聊了，每天想念妻子，晚上手机滴滴响，互发微信，有时觉得这还不够，出去用电话交谈，听到妻子好听的南方口音，眼前就现出她那娇小可爱的身影，甚至能感受到妻子的呼吸，吻到她那石榴籽般的细密白牙和湿润的红唇。此时他的心已飞回妻子身边，而近在咫尺的爹却变得十分遥远了。
而妻子却并不满足，不断追问归期，永葆无法回答。这天晚上，电话铃声骤响，妻子哭着说出了车祸，永葆的头立时懵了，再听往下细说，有惊无险！原来她到超市买菜，下班时节人多车多，红灯口过马路被车蹭了一下，人没事却似惊了胎。永葆松了囗气，但一宿未眠，催促妻子快到妇产科检查。第二天妻子叫了滴滴车送医院，结果并无大碍，买了两盒保胎药吃了也就没事了。事后永葆深责自己虑事不周，走之前怕妻子行动不便，冰箱里购买了够吃十来天的生活用品，应有尽有，只想回家一周内就能把父亲的丧事办完，谁想拖到现在还无结果，看来还将无期的拖延下去。一想到妻子每天拖着瘦弱的身体腆着肚子去买东西，就于心不忍，焦虑不堪！
晚上，电话铃声又响，这次不是妻子，是单位领导，他马上恢复了上班时的的习惯，赶紧站起来，毕恭毕敬听从吩咐。领导礼节性地问了他父亲的病，提示他若有可能，尽量早回公司上班，下月中层考核，他已正式定为入围人选，机会不可错过。他知道，这位领导和他的关系很好，曾极力举荐他，这次私下来电透露消息是对他的关怀。但他没十分高兴起来，反而增添了些烦恼，他总不能扔下爹不管呐！
爹的饮食越来越少，坏细胞进一步扩散，大量消耗着身体的能量，病情加重，有时甚至进入半昏迷状态。晚上又把宋医生请来把了脉。还是认为身体虚弱，必须增加营养，提议再输几瓶高蛋白。永葆犹豫了，倒不是为了钱的问题，内心深处瞬间闪过一个不良的念头。医生见他迟疑，也就不再多说了。只看了永葆一眼，眼神很复杂。永葆感到这眼光看透了他的内心，令他羞愧。当医生挂好葡萄糖消炎水，走出门时，他急忙喊住，“换成氨基酸可以吗？” 医生说：“也可以。” 又看了永葆一眼，好像明白了用意。医生当然知道，两种营养液的效果差远了，只是不说。医生走后，他看着水瓶滴着的水珠进入父亲身体，并没有带来多少安慰，反而觉得自己很虚伪，以至以后给爹喂饭喂药的关怀好似全是虚假的爱。他第一次堪破，原来血浓于水的世间亲情，也含着自私、冷漠、虚伪的成份，他陷入深深的悲哀与失落中！
四
下雨了，雾状的细雨下个不停，淅淅沥沥好几天，天灰蒙蒙的，村子里显得很肮脏，到处都是水淋淋的。屋里空气沉闷，衣服被褥都散发着霉气，尿盆痰盂气味刺鼻。爹睡着了，嗓子里的痰随着呼吸“哧哧”地响。永葆百无聊赖，心烦气闷，这几天和母亲很少说话，原因是这样的：前天，媳妇又打来电话，追问回归日期，永葆百般劝慰也不行，对方不依不饶，哭哭啼啼，声音越来越高，非要限个时间。永葆为了怕爹听见，跑到院里安慰解释。谁想媳妇越闹越凶，高声喊着：“难道病人不死，你就永远不回！” 永葆再想不到，妻子的唔侬软语也能说出这么狠毒的活，愤恨关机。谁知道却被厨房做饭的母亲听得真切，出来接了句：“你爹咋恁没志气，不如早些断气算了！” 说着，把一盆洗菜水用力地泼了出去。这让永葆无地自容，母亲这样严重的话语让儿子怎能担当得起？！ 永葆千般解释，说媳妇蛮子无知，不要和年轻人一般见识，任凭怎样解释，母亲也落脸不放。永葆恨媳妇不明事理，也怨自己平时对媳妇太姣惯，打电话想申斥几句，刚想说，就听到媳妇的哭声，心软下来，把呵斥变成了抚许。媳妇说已经感觉到孩子在动，怕的是生孩子你不在怎么办？永葆说再等下，过两天先住妇产科。又百般劝慰，平息下来，但还能感到对方在啜泣，很久永葆才依依不舍地放下电话。从此家里失去了往日的和谐，母亲一直面有愠色。
雨终于停了，但还是阴沉沉的。为了排遣烦恼，永葆踩着泥泞到村外小河沟旁转悠，仰望天空，乱云飞渡，天空瞬间都在变幻。将近傍晚，浓云消失了，天空呈灰白色，远边天际，出现一缕长长的灰色的云带，好像是大潮退去，留下一条长长的溪水。地上的田野色彩浓重，麦子树木都在雨水中浸泡。河沟的水也涨了许多。这景象，使永葆想起过去在家乡的孩童时代。那时除了上学，就是逮鱼捉虾割草放羊，人的一生就像天上的云，变幻莫测，谁能想到，自己离开家乡，在几千里的边疆落户，并娶妻生子，最后也不知走到哪一步。人近中年，百事缠身，媳妇产期将近，会不会顺利？单位人事变动，如果错过这个提拔机会，将留下很大的遗憾，父亲的病不早不晚，偏偏又在这个时候，又是这个样，该怎样处置？想到这里，本来想消除的烦恼反而加深，变得愁肠百结了！
正在这时，忽见村头有人在使劲地招手，喊着：“葆娃一一葆娃一一” 是老憨叔， “快，快点回来，你爹快不中了！” 永葆大吃一惊，心头上闪念掠过一丝思绪：终于等来了这一天！继而一阵悲痛涌上心头。
待他赶到家，屋里已挤满了人，都在议论着刚发生惊险紧张的一幕。原来母亲在给父亲喂药，喝呛了，一口气上不来足足窒息了两分钟，幸亏宋医生正在邻居家看病，及时赶到，采取救急措施才得以脱险。病人醒来“咔咔”咳了一阵，现在刚刚恢复平静。宋医生正带着劳苦功高的神情叙述着抢救经过。然而永葆并没认真听。宋医生小时叫“大狗”，他爹原是大队赤脚医生，只会看些头痛发热小病，处方永远是苇子根黄花苗。大狗接他爹的班，年轻人聪明好学有心志，经常自费到大医院实习，学有所成，如今在农村医生中是佼佼者，现在都尊称宋医生，偶尔才叫“大狗”。宋医生认为，病人的坏细胞扩散很快，对肺部严重伤害，造成呼吸障碍，必须输氧。幸好卫生所还有两个氧气罐。永葆同意了，宋医生急忙取来，给病人插上管子，爹的鼻子立刻延长了许多。宋医生用大医院护士妮们的呵护口气嘱咐：“大叔，手可别乱抓啊！” 父亲很配合地将五指攒成拳头，并将胳膊收拢到身边。 “好，真听话！” 接下来夸奖：大叔一生手巧勤快，手从没闲着，编筐扎篓织稿荐样样都行，小时还给他做过蚰子笼呢！ 永葆奇怪：明知是大狗挽救了垂危的父亲，但怎么没有对他产生多少感激之情，这是为什么？
送走医生后，这个感觉一直在折磨着他，自己的心灵深处原来潜藏着这样的不可告人的阴暗、冷酷、自私！是不是想让爹早点解脱？说白了是自己早点解脱？他觉得自己很卑微，丑陋得不成人形。自己本来也不想是这样，可是事实上却竟是这样！这是怎么了？他痛苦的用头碰着墙壁，好像用这个方式来惩罚自己，用肉体的痛苦来减轻心灵的痛苦！
五
有人把人生比喻为一条河。初春，一股小泉从石缝中淌出。到夏天，汇成奔腾汹涌的河流，秋天河水平缓明净。到了冬天，水位退缩到河床深处，变成一个浅浅的小溪，最后河水干涸，河底只留下零星死去的小贝壳。人生也是如此：一个鲜活的生命来到世上，青少年朝气蓬勃，中年事业有成，老年在从容恬淡中走完最后的旅程。父亲那代人却没有这样美好的诗意。他小时候赶上大跃进，未成年就参加大炼钢铁、深翻土地、修筑水坝，往往没黑没明连轴转，承受着未成年人超负荷的体力劳动。紧接着就是大饥荒，后来“运动”一个接着一个胡折腾，作为底层农民受苦最深。他从小没记得自己曾经穿过几件新衣裳、吃过几顿饱饭。那个年代，不光缺吃，烧的也是大问题。春天，随大人们搁帮到几百里外的矿上拉煤，和壮劳力装的一般多，往返半月，饿了就在公路边支起简易㶽灶找些干草枯叶煮红薯饭；渴了就到庄上找碗凉水喝；分地后，终于吃上白馍，生活也有了奔头，只觉得有使不完的劲、操不完的心、干不完的话。他家的庄稼在全村长得最好。为了盖房子，月亮底下，一个人磕砖坯烧窑，全村第一家住上了二层楼。孩子们大了，入学了，要交学费。当时土地提留款沉重，收入又无来源，偏僻的乡村，最有经济头脑的能人只会走乡串村收酒瓶捡破烂。他是正统庄稼人，丢不下身，咋办？只有还往土地中觅财，把房后二亩地开成菜园。一亩园，十亩田，就是说种一亩菜园，要付出十倍的辛劳，而取得的收益相当于种植十亩的庄稼。他除了庄稼的春种秋收劳动外，将精力全用在菜园里，把二亩园子经营得青枝绿叶，长势喜人，葱韭芥蒜，黄瓜番茄一应齐全。各种应时蔬菜能提前收摘，赶卖得好价钱。每天早上骑三轮车到集市，饿了也不舍得喝碗糊辣汤。每星期把攒的钱送到学校，虽说辛苦，但为儿为女自己受点累不算啥，只要儿女们有出息，当父母的脸上也有光彩！永葆是个上学的料，没让爹失望，中学读完考大学，终于分配了工作。不过爹也老了，腰也弯了，腿有时隐隐作疼。菜园种不动了，但又不舍得把地丢了，改种花生。他对花生有特殊的情结，小时候生活艰难，花生是稀罕物，队里只种二亩。他和伙伴们去放羊时，受不住诱惑，偷挖花生被队长逮住，被罚蹶起屁股扒下裤子，每人结结实实挨了三破鞋。分田到户后，他特地种了一亩花生，结果效益比玉米好，引得人们都去种植，如今花生收入已经成为本村农户的主要经济来源。今年花生墒情好，扎锥多。现在的品种也好，种的是百日老，一百二十天即可收获。他每天都要到地里转悠，看它们发芽、开花、扎锥、结果，入秋就能成熟收获。本来现在收摘都是机器操作，但他觉得闲着无事，想亲手薅。正好刚刚落了点小雨，墒合适，土地松，拔出的花生轻轻一抖土便散去，露出白亮的累累果实，随地翻开凉晒，这种劳动到收获的喜悦是别人无法体会得到的！正当拔到一半时，觉得有点累，想舒展下腰，但费好大劲才站起来。第二天接着干，待把活干完后，觉得腰酸腿痛，几乎难以站立。他原想歇歇就好了，谁知贴了几张风湿膏也不见轻。收罢秋、挨过年，这才让桂珍用电车驮了到镇上看，镇医院又让到县医院检查，结果是绝症后期，已无法动手术。先前都在瞒着他，两月前才对他说明。他怕影响儿子的工作，不让说，一直到生命最后时刻，才发去信息。庄稼人对生死看得很平淡，人生一世，草木一秋，种了一辈子庄稼，吃的是五谷杂粮，最后又埋在地下变得肥料，被庄稼吃掉吸收，这都在情理之中。父亲正像以草为生的咬草虫子，忙碌一生，菜里虫，菜里死。此时躺在那里不吃不喝，一动不动，像一只将要结茧羽化的巨蛹。
清晨，窗外传来喜鹊“吃—杯—茶”的清脆鸣叫，这是收麦季节到来的象征。永葆一宿没睡好，早早起来转到村外，记得刚回来时，麦子正在扬花，现在已经将要收获了。时间过得既短暂而又漫长。假期又将过完，只好再续一周。五月的麦田一片金黄，饱满的麦粒使芒子炸开，麦穗似乎联结成一个整体，麦田显得更拥挤，风一吹，旋涡四起。永葆的心里焦虑得像麦芒在背，去与留的问题难以决断，把他折磨得辗转反侧，夜不能寐。走吧，爹的病怎能离开，再者，如果刚刚走，爹不行了，怎能再返还？不走吧，爹就这样拖着，那边媳妇将产，无人照料。单位里朋友来信息说，马上要中层考核，有些人已开始活动了，特别是民意测验这一关，本人在不在现场可大不一样。他常常深夜在院子里踱步，一根接一根吸烟。
桂珍搬箱鸡蛋回来了。妹妹的到来，使家庭又恢复了往日的和谐和温馨。一家三口在外间说闲话，桂珍说：“麦天快到了，提前再来看看爹。”母亲说：“刘相公能回来吗？” 她指的是女婿。他去年应聘到海外渔船上当劳工。桂珍说：“哪能回，合同没到期。” “那一个人可够你忙的！” “可不是么，虽说现在有机器收割播种，但也需要人来招呼，还有农药化肥除草剂都要买，真是忙不过来。如果爹在那几天有个三长两短——” 母亲叹了口气，轻声说：“你爹也是的，好又好不了，多搁延这两天也没啥意思。” 永葆想起前几天的事，羞愧得低下了头。但偷偷觑母亲，倒是一脸真诚，没有讽刺揭挑的意思。大家谈起病人，好似有一种不可言传的等待与企盼。再看躺在病床上的爹，身体又小了许多，萎缩在墙角，时而昏迷，时而清醒，昏迷时“喝喽”着嗓子睡，清醒时虽然已不能言语，但好像在全心关注着屋里的动静，时而一脸焦急，时而频频咳嗽似乎想表达什么。他的饭量越来越小，这两天只喝两勺搅拌了奶粉的面水，但是还能挺下去，他那常年劳动炼出的强健体魄，和苦难磨炼成的坚轫性格，似乎连死神一会半会也奈何他不得！
午饭后永葆觉得困乏无力，他想开了，是去是留顺其自然，听天由命吧！便昏昏沉沉睡着了，朦胧中，电话铃响了，不用猜就知道是谁，接听去，没言语，似乎在哭。他不耐烦地顺口说：“快了快了，三两天的事。” 说罢又想睡，却猛然省悟！他轻声试探地叫：“爹—你不喝点茶？” 爹没应声，他放下心来。他再也想不到，爹最后的两行热泪把枕头流湿了。挨黑，停电。睡觉之前永葆找了半截蜡，点着，查看了氧气管，很正常。永葆放心地睡去。烛光昏暗，萤火般的火苗一动不动。蜡烛渐渐地缩短，最后支撑不住，一歪，坍了。火苗还在蜡滩上燃烧着，越来越越小，最后，蓬蓬跳动几下，无可奈何地熄灭了。黑夜随之扑来，屋里立刻陷入了黑暗。
黑夜中，几只蚊子如细微的冤魂，在暗中嘤嘤哭诉……
六
昨夜真静，静得出奇！爹一声也没咳。永葆多天没睡过这样的好觉了。他醒来打了个呵欠，照常习惯喊了声：“爹”，没应，提高声音又喊：“爹”，还是没人应。他警觉起来，朝病床看去，只见爹的一只手耷拉在床帮，手里攒着一盘氧气管，蚯蚓一样垂在地上，氧气瓶无声无息地立着。他马上意识到了，扑到爹身上痛哭起来。母亲和妹妹立刻过来，哭成一团，大家都明白了是怎么回事，母亲哭着：“他爹呀，你咋走这一步啊，以后叫孩子们咋做人呐！” 永葆赶紧把爹手中的胶带取下放到一边。待邻居们赶来时，这个细节便被掩盖过去。只哭“可怜死的爹呀”！老憨叔拿了串鞭炮在院中放了，这把全村的人都招集了过来，大家不知如何是好，五叔过来推开人群，嚷着：“葆娃，节哀，现在不是哭的时候，你得立起杆子，办你爹的事。”
在五叔的策划下，治丧小组成立，一切听五叔指拨。办事人员分头行动。镇里有个人生终点服务站，所有冥品齐全，一条龙服务，半饷功夫，寿衣花圈白布等全部置齐，四盘琐呐在院外一字排开。灵堂已经设好。亲朋好友陆陆续续来吊孝。每来一拨，唢呐声起，女孝子哭迎哭送，永葆鞠躬或跪拜。父亲躺在灵堂上，肥大的寿衣使他显得十分臃肿。门口放一个瓦盆，不断有人往里点放火纸，头前放着几样供品和几根蜡烛，烛光随着人们的进出摇曳着，父亲安祥地躺着，他虽在人们之中，却属于另一个世界，外面光天化日，只有他或能用洞烛幽微的眼，看到漫天星斗。
傍晚，开始送程，唢呐排头，孝子们头披白色的孝布缓缓向村外走去，一路唢呐声、哭声、点缀着零星的炮声，护送逝者的灵魂踏上归天的征程。永葆扛着幡由老舅象征性地搀扶着走在最前边。他弯着腰，头上的孝布耷拉下来，两眼哭得发红，鼻涕扯成长长的黏丝，但他却不能全心投入悲痛中，心中想着晚上要准备几桌饭菜，明天还有很多物品要采购。到了终点，孝子们全都跪下，开始放焰火，不知何时兴的陋习，说是焰火可带死者灵魂升天。嗖嗖嗖，火箭腾空而起，空中炸开各种颜色的碎花，一瞬间就熄灭了，留下几缕青烟在蓝天夕阳下飘着。晚上，四盘唢呐轮番展示才艺。曲终，五叔拿起话筒喊：“各位亲朋好友，帮忙的，明天八点吃饭，十一点出殡。” 深夜入殓，琐呐凄厉地带着颤音的曲调，伴着亲属们悲痛的哭声，听起来更加哀婉凄切，阴风嗖嗖，烛光摇曳。此情此景，彷佛阴阳两界通了气，交融为同一空间，生者和死者重聚一起，难舍难分，执手相看泪眼，互相问询、倾诉、决别。
寂寥的灯光把村子照得树影婆娑，光怪陆离。一只猫头鹰悄然无息地潜入树林，棲在树上的鸡一阵骚动。大门外，开阔地，灯光下 ，一个瘦小驼背的老人在收拾东西，孤零零的身躯 ，拖着一团鬼魅般的影子，像是趁着黑夜脱离了肉体的灵魂，忽长忽短，模彷着躯体的动作，在地上寻寻觅觅。
天空在灯光和树影的衬托下，显得阴森森的；几颗大星，在深邃的夜空中，用冰冷的眼光俯瞰着诡秘幽暗的大地，窥视着人间的悲欢离合！
第二天，时辰到，永葆的老舅将灵前的铙盆高高举起“砰”地一声摔碎，灵柩开始起动，孝子们手著哀杖紧跟其后。墓坑不远就到，四盘琐呐一同吹奏，一时鞭炮声齐鸣，火光闪闪，硝烟弥漫，孝子们哭作一团。升降机将棺材缓缓地放落在墓坑，推土机轰轰隆隆推土。顷刻，一座新㙇矗立在村后边的田野里。
中午回灵宴席摆了十五桌，大家像忙完了庄稼活一般放松下来，感到应该好好犒劳一下 ，人们一边吃喝，一边闲谈。眼前的话题就是麦收，人们争论着哪块地先熟，估算着产量。有人说联合收割机巳经在公路上出现，不知道今年价格如何。闲聊中自然又感念起死者的好处：不但人好，而且有眼色，正好是收麦前断气，要不然会给收麦带来很大麻烦。忽然有人说：东坡地早苞谷太稠了。又有人马上接腔：那就快剔剔苗吧。
初夏的天气已经炎热了，人们都吃得汗流浃背。永葆挨桌敬酒并说些感谢话。酒足饭饱，人们满足地离散。唢呐班讨了工钱，又接受了一条烟。临走，憨叔去打招呼：“闲了再来呀。” 周围人呵斥：“老家伙真会说话！”老憨说：“咋？我说的是等我死了也来给我吹打吹打。” “美了你！死了把你填沟里。” “没人为你掉个眼泪豆。” “再不然到养猪场拉俩老母猪，给你哼两声。” 人们一阵哄笑。老憨却不恼，两眼在桌子上搜寻，抓起半盒烟装兜里，愉快地唱着走了，并用肉弦子伴奏：“为儿置下千顷地，为儿种下满园桑，叫桑替死桑不死，叫桑去亡桑不亡。” 他又随唢呐班去赶另一个场子。人们感叹：人家老憨也是活一辈子啊！
七
丧事完毕，院里留下成片炮纸的碎屑。永葆提了捆火纸，直奔爹的坟上，把纸点着，伏身痛哭，这几天为丧事操劳，顾不上悲伤。现在他要痛痛快快哭一场，把这么些天的痛苦淤积羞愧全部发泄出来，情感像放开闸门的洪水般涌出，只哭得热泪纵横，如痴如醉。他已不能自持，任凭身心随波逐流。
野地风势很大，坟头浓烟滚滚，火纸忽明忽暗烘烘地燃烧。一股旋风在坟旁旋转，越旋越大，形成很高的活动圆柱，卷起的纸灰像无数只灰蝴蝶在飞舞。后来风柱旋至很远处坟地中悄然消失了。
永葆的哭声惊动了村里的老人，他们相约过来劝慰：“葆娃，别哭了，都知道你心里难受。” 六娘擦着眼泪说，“人一辈子都会有这个时候，躲不过去的。人要都不死，那不就蹩破世界了！” 五婶说：“别哭了，庄上人谁不夸你是个孝子。” 二嫂也劝：“你把你爹伺候得多好，丧事办多排场，也没啥可愧的！” 永葆这才起来，擤了擤鼻子，红肿着眼，心中依然像酒醉一般在悲伤中沉浸，呆滞地坐了会，任凭风把眼泪吹干，半响，慢慢起来找个棍子拨了拨火堆，这才踉踉跄跄地回家。永葆只觉得精疲力尽，心力交瘁，一头倒在小床上睡着了。
待他醒过来，外面已是黄昏。他坐起来，心里异常轻松，甚至是畅快，终于了却了一件事，可以放心地走了！母亲在收拾着屋子，清理着父亲的遗物，好似还在小声哭。桂珍热了些剩菜，一家人吃了，永葆自斟自饮，还喝了两杯酒。晚饭后，永葆开始打点行装，并安排了以后祭奠父亲的事宜，嘱咐妹妹照顾好母亲。
天微微亮，永葆就起来了。桂珍把他送到县城，坐上直达新疆的火车登程了。归心似箭，他心中舒展惬意 ，充满幸福感，欣慰地想：终于要见到妻子了，而且马上要做父亲了！
换一换
