遥远的苦涩记忆

马文超/国铁郑州局集团公司退休干部

朴实的父亲，似一汪清泉，滋养着儿女的心田;严厉的父亲，像一把标尺，规范了儿女的言行;智慧的父亲，如一盏明灯，照亮了儿女的人生。......都说父爱如山，而在我生命里，父爱却母爱般温柔。

当我5岁的时候母亲病故离开了我们，打记事起，时常看见父亲在厨房切菜、做饭、洗碗。每次看见父亲端着一盆衣服到河边捶洗，河岸上全是洗衣的妇女，只有父亲举起捶衣的棒子，砸出的啪啪声，能响彻四野，那是我小时候最喜欢听的歌谣。

上小学时的雨雪天，父亲都会背着我去上学。趴在父亲的背上，感觉胸口暖呼呼的。走进校园，只有我脚上的鞋子是干净而舒适的，看着那些满腿是泥，鞋完全湿透的同学，我感到好幸福。谁说没有母亲的孩子是棵孤独的草，是可怜的呢？

读中学了，我家离学校30多里，然而父亲都徒步来给我送面、送钱。父亲看见我总是洋溢着快乐的神情，一个劲地要我安心学习，他在家里一切都很好。看着父亲的样子，我的心里有些隐隐的酸楚。

一个月末，天下着大雨，我拿起伞去路上接父亲。在一个转弯的地方，我看见到了父亲。他光着脚站在大树下，从包里掏出他那双已经多年的老式布鞋，穿在脚上。

我的泪模糊了双眼，此时我才明白，父亲走了几十里的山路，每次到学校时，他的鞋子为什么都是干干净净的。父亲看见我时，他嘿嘿一笑：“娃儿，哭什么呢？这么大的雨，光着脚还好走些。”

父亲话语不多，亦少亲昵行为，但对我们的爱常常在不经意间表露。那些物资匮乏的年代，农村盖房比较艰难，平时要筹备盖房材料。有年冬天，我和父亲到南阳蒲山店拉白石灰，一去五六天，晩上就和衣睡卧在公路边。一天早上醒来，才发现不知何时天上扯棉拉絮下起了大雪，地上的积雪已有一指多厚，父亲的棉衣全搭在我的被上，而他仅裹着薄被蜷缩在地铺的另一头......

随着我们兄弟的成家立业，生活一天天好了起来，而父亲己经是古稀老人了。我们商量着要给父亲祝寿，父亲却一口回绝：“有你奶奶和外婆在，还轮不到我卖老呢！”

父母在，不远游！父亲一直坚守着这古老的传统。我曾多次恳求父亲来城里住一段，让我尽尽孝心。可谁也说服不了他，他的理由很充足：“父母在，不远游！你奶奶和外婆都是九十多岁的老人了，是真正的风烛残年呀，我哪儿也不去，我得守着我的老娘！”

我曾故意逗父亲：人家孔老夫子后面还有一句“游必有方”呢！你告诉我奶奶你要去的地方就行了。父亲一脸严肃地说：看来你的高校是白上了！“方”在这里意思是缘由和道理，不是地方、不是方向。你们现在有工作缠身，不能守在老人身边早晩请安，问寒问暖，但知道常给家里写信，知道不定期的回来看看，知道再三要我去和你们一块生活，就算有“方”而游，就算对我尽孝了。而我现在撇下老人不管，跟着你们去享清福就是无“方”而游，就是不孝！于是，父亲坚守伺奉着奶奶和外婆，我们几个晩辈的心也始终牵挂着老家。

如今，多少人为了追求事业有成、追求前途无量、追求心中的梦想，背井离乡，甚至远飞海外。他们总想等挣了更多的钱、当了更大的官、买了更大的房子......再去孝敬父母，可往往“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。和他们相比，父亲的孝心坚守更显得可贵。

父亲，是一头拉车的牛，迈着沉重的步伐，肩负着家庭的重担，起早贪黑、无怨无悔，积劳成疾，......

父亲是我一生中最敬重的男人，深沉刚毅，稳健庄重，忆起斯情斯景，每每泪湿双眸。

在父亲离开我们十周年的日子，按照风俗，我们弟兄携子女及孙辈20多人来到父亲墓前，焚纸祭奠，虔诚跪拜。泪眼蒙蒙中，父亲饱尝沧桑，久经磨难的面容越发清晰起来。

一一敬爱的父亲，您辛苦了；父亲，儿女们想您了！