爸爸，我想你了

                        文/孙虎林

    明天就是父亲节了，二十多年了，爸爸，你在那边还好吧。你离世时，似乎没有听说过父亲节。那年月，父亲节远远没有现时这样风行，洋溢着其乐融融的仪式感。

     1995年，过完春节，卧床大半年的爸爸病情加重。正月里春光灿烂，小院里洒满阳光。多日未下炕的爸爸在大姐搀扶下，颤巍巍挪出东厦房。迈过门坎后，爸爸坐在屋檐下那把已经掉漆的椅子上，膝头上斜放着拐杖。那时，爸爸浑浊的老眼贪婪地盯着蓝得出奇的天空，金黄的阳光哗哗流淌在他日渐衰竭的病体上。不知为什么，爸爸对着我说了这么一句话，“快了。”我听后悚然一惊，不祥的预感掠过心头。

     爸爸弥留之际，好心的村人络绎不绝，走近炕头向他问好。我知道，这是乡亲们来见他最后一面。爸爸躺在炕上，心里像明镜一样清楚。他平静坦然地接受这一切，就像《百年孤独》中即将离开人世的阿玛兰塔一样。那天上午，时常给爸爸看病的乡医背着药箱来了。他拉过爸爸的左臂开始号脉，片刻后，轻轻地叹了一口气，便转身出门。那一刻，我捕捉到爸爸绝望的眼神。即将走到生命尽头的爸爸眼神里的那道微光，深深照进我的内心深处。斜对门的嫂子于心不忍，走上前来，俯身朝爸爸说道：“伯，你不要着急，医生给你取药去了。”爸爸苦笑了一下，没有吭声。良久，他看着我幽幽说道：“儿呀，你爸完了。”这是爸爸留在世上的最后一句话。之后，他舌头僵硬了，再也吐不出一个字。夜半，爸爸走了。那时，春风正在院子里轻轻走过。

      那一刻，我脑子一片空白。半梦半醒间，脑海里浮现出和爸爸相处几十年的片段情景。它们犹如幻灯片一样，不断在我脑海里重叠闪回。

    阳光明媚的村街上阒无一人，午饭时分，人们都在家里吃饭。我坐在架子车车厢，怎么也不肯下来，执意让爸爸拉着我东奔西走。爸爸在村街上已经转了几十个来回，我仍不知满足。他一停下，我就大哭大闹。村人像看戏一样，跟着架子车边走边笑。有人说道：“到底是老来得子，爱儿子爱成这样。”后来，我知道爸爸得我的那一年，已经四十多岁了。

     动物园的兽栏前挤满观众。我高高在上，骑在爸爸脖颈上，目不转盯地看着从未见过的老虎、狮子。老实说，它们一点儿也不威风，倒有点儿像是病猫。看了一会儿，爸爸驮着我，又到了一外拥挤的地方。这时，我看见两条大蟒蛇，它们把大被子紧紧缠裹在身上，可怕极了。这是我第一次来西安，第一次走进当时位于革命公园内的西安动物园。那年，我正上小学三年级。

      次日一大早，爸爸又带我去钟搂一带游玩。在一家大商场，我们各自排队购买水果糖。那时副食品紧俏，实行限购政策。我们先后排了两次队，买了四斤糖。逛了逛，就坐公交车回西郊姑姑家。一路上，我不停吃糖。到家时，身上的军用挎包都瘪了。爸爸一看，连忙说道：“吃那么多糖，牙会生虫，疼起来要命。”我这才住嘴了。

     十九岁那年，我考上了Z学院，而且是我们村第一个大学生，爸爸自豪极了。谁知入学不久，便因病被强制退学。那时，我在西安东躲西藏，爸爸在老家唉声叹气。有人甚至在爸爸面前说道：“你儿子这下子完了，一辈子毕毕了。”爸爸没有反唇相讥，心里的痛楚可想而知。第二年五月，康复后的我跟着爸爸再进西安，走进Z学院大门。在院长办公室，有关人员搬出文件条令，断然拒绝我们的诉求。这时，爸爸说道：“我说不出大道理，但我知道马列主义灵活运用的道理。我儿子冤呀，你们再研究研究。”无论怎么乞求，院方还是铁面无私，绝不通融。看看无望，爸爸流泪了，而且哭出了声。那一刻，我的心在流血。可叹为了儿子，爸爸大半辈子的自尊在此萎顿于地，不值一钱。于是，我扶着爸爸，头也不回地走出Z学院大门。三年以后，我再次叩响大学校门，昂首阔步走进S大学。

    爸爸在世时，我尚未成家，所幸他见过未来儿媳一面。病重期间，爸爸一直操心我的终身大事。说来奇怪，我带着儿子回老家，只有三四岁的儿子站在爷爷遗像前大声说道：“爷爷，你还没见我，咋就走了呢？”这童言无忌的话语，令我一时间感慨万千。这就是血脉的传承，超越时空的亲情沟通。爷爷，孙子，永恒的血缘绵延不绝。

     那年，我去三桥新店的姑姑家。隔壁那位面如枯树皮的老奶奶闻讯过来看我。乍一见面，她大吃一惊，“娃呀，你太像你爸了，和他年轻时一模一样。”我一听笑了，儿子能不像爸爸吗。我和爸爸都是高个子，一样的高鼻梁，一样的长脸盘，肤色浅白，眉毛又黑又浓。而且，都长着一对温和善良的小眼睛。要说遗传密码真神奇，一家人与生俱来，长相相似，性格相近。而且，随着年岁渐长，儿子越来越像父亲，不论你年轻时多么帅酷，多么反叛，最终，我们都会越来越像当初那个怎么也瞧不上的至亲男人。可叹，大多数父子之间缺少沟通。真正读懂父亲，你已人到中年。有人说，男人四十才成年。从这点说来，确实如此。那时，你才真正体会到父亲的话不无道理。可惜为时已晚，曾经年少气盛的你，再也无法走近那个深深爱着你的男人。

    在乡间，由于延袭数千年的农耕文明，人们总是偏爱儿子娃娃。爸爸出殡那天，侄儿出生。村里老人感慨道：“走了一个，来了一个，喜事呀。”当时听来，只觉这是对我们一家的安慰。如今想来，顿觉微言大义。是啊，几千年了，人老几辈子都是这样。人们就像地里的庄稼，一茬茬生，一茬茬长，成熟了，收割了，人老了，就死了，大地上的生存法则就是这样。生老病死，天道轮回，周而复始，永无止息。

     爸爸，你离开这个世界快三十年了。你走后，太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，咱家院子还是那座院子，咱家地里每年还种一料麦子，而且年年丰收。如今，我们姐弟都已年过半百，生活安康，孙子们也已长大成人，你就不用操心了。六年前，我妈去陪伴你了。不知你们在那边还拌嘴不，是不是又为了一件小事争吵不休。不过，偶而吵吵也好，那边毕竟过于沉寂。

     爸爸，儿子想你了。

       2021年6月19日