麦秋

苏锁军

“农家少闲月，五月人正忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”唐代白居易一首《观刈麦》，写尽了农耕时代农夫稼穑之苦，以至于每到麦收时节，便不自觉的想起当年割麦打麦时的艰辛，想起粒粒皆辛苦的往昔。

我的割麦生涯是从解散生产队、国家实行家庭联产承包制、土地包产到户同步开始的。说句大话，我个人的命运是跟国家的大政方针联系在一起的，同呼吸共命运。

那年我虚岁十岁，弟弟小我两岁，还都是不懂事的懵懂少年。爸爸在北京工作，虽然每年都要请假回家帮着收麦子，可毕竟是公家人，不是想哪天回来就能回来的。然而节气不让人，有时爸爸还没有回家，地里的麦子就已经熟透。妈妈成了家里唯一的壮劳力，我和弟弟也就成了生力军。

每次都是天还没有亮，就被母亲强行唤起，背起箩筐拿上一把母亲早已磨好的镰刀，在黎鸡儿的吵闹声中，走向麦田。记得第一次割麦，母亲在中间，我和弟弟分列两旁，一畦地的麦子，除了分给我俩各自的两垄外，其余都是母亲的，她首先割下一小绺在手中左右一分，镰刀都没有放下，双手一拧，刹那间便做好了一个称作麦䙅的捆绳，然后开始指导我们如何抓麦，如何下镰，如何割麦，等我们渐入门道后，便各自弯腰割麦。弟弟好像天生的农活把式，虽然只有八岁，干起活来却很有灵气，不但割的比我整齐，速度比我一点都不慢。割了一段距离后，母亲便回过身去，蹲下身把原来割倒的麦子各自打成捆，看着一个个成捆的麦个整齐的排列在麦田中央，成就感悠然而生。

随着太阳的升高，天气也越来越热，汗水湿透了我们的上衣，流到胳膊上被麦芒划过的地方，尖尖的疼，我和弟弟就开始打退堂鼓，蹲在地上不肯起来，此时母亲总是冲我们喊：“要想吃白面馍馍、白面条子就得把麦早点儿割回去，要不然喝西北风啊。”无奈之下只得跟在母亲身后磨磨蹭蹭的继续割下去，而此时的母亲好像是既不怕累又不怕热的铁人一样，一直弯着腰往前收割着她丰收的粮食，而她后背上的衣服，好似用水泡过一样，紧紧的贴在身上。

我们村子地处半丘陵地带，土地高低错落，没有多少大块平整的地块，也没有什么像样的农田道路，只在往地里拉农家肥或是往外拉庄稼时，才在各家的地头穿插着开辟临时道路。有时靠里边的人家庄稼熟了，而外面的还没有熟或是没有收割，就只能顺着浇地的水垄沟一点点的往外背。看着地里的麦子快收割完时，母亲便吩咐我们哥俩往外背，开始几年我们个子小没力气，一次只能背一两个麦个，后来等长大了，甚至能用绳子梱成一大垛，高度跟我的个头差不多，总有一百多斤，套在肩上迈着小碎步踉跄着前行。

收割完的麦子，起初没有打麦场，就摊在曲阜公路上，靠过往的运输车辆碾压，这在当时看似既省力又快捷的脱粒方式，现在想来却是十分危险的举动，为了提高碾压效率，就需要不停的用三股叉来回的翻动和移动麦秸，在车流中来回的穿行。虽然过去车辆相对来说比较少，司机师傅们也尽量的放慢速度，时不时的摁着喇叭提醒我们，还是充满着危险，不亚于虎口夺食一般。回首往事，已经脱产很久依然是农民身份的我，对当年对过往司机师傅们，补上一句歉意：“当年啊，当年给你们添麻烦！”

在马路上碾麦那几年，最悲催的一次是，眼看即将辗好，西北上突然乌云翻滚，不一会儿狂风裹挟着暴雨便如瓢泼一样，铺天盖地而来。暴雨打的睁不开眼，狂风吹得人直往后退，母亲赶紧招呼我们靠在路旁的大树后暂避风头。不到五分钟，马路就变成了河流，水势非常的急，一家家的麦秸连同麦粒在水中翻滚着，被冲进马路沟。暴雨来的快走的也快，约摸不到二十分钟时间，便基本停了下来。马路上，除了有一些细流从高处流过来以外，已基本上看不到麦秸和麦粒，只在马路两侧的路肩处或是大树底下，还有积成堆的麦秸，扒开麦秸，下面的麦粒和泥沙掺和在一起，根本无法捡出来。母亲呆呆地立在马路边，表情麻木，欲哭无泪，半天才喃喃地来了一句：“死老天爷啊，这是我二亩多地的麦啊……。”

后来的几年，由于东乡的麦农在马路上碾麦时出了人命，国家有关部门强力出手，慢慢地取缔了这种辗麦行为。村民便在村子周围的空闲地上开辟了一块块麦场，从此告别了马路碾麦的历史。我们也在村西靠近孟良河岸边，原来生产队时曾经用过的打谷场旧址，拾掇出方圆二分多地的场片。把收割回来的麦子，在靠近西北角的位置，垛成整整齐齐的长方形方垛，下雨阴天就用塑料布苫盖起来。等基本都收割回来以后，就用铡刀将麦个拦腰铡断，剩下的麦秸不是用来烧火做饭，就是扔进猪圈，捂成农家肥，留待大秋时种麦施肥用。带麦穗的在麦场上均匀的摊开，暴晒上一大中午。最苦的是越到太阳炙热时，越要带个草帽，把麦场上晾晒的麦子来回翻上一两遍，晒得皮肤黑里冒油。我那时十几岁的小伙子赤着上身，戴个草帽 ，光这个脚丫子，乍一看就像一个小老头。

过完晌午，便套上毛驴，拉上一个大碌碡在麦场中碾场。毛驴转大圈，自己牵根绳子在场心转小圈。驴围着我转，我的目光围着麦场四下转，为的是尽量转匀实。汗水顺着毛驴的皮毛往下淌，流到驴腿上。人的汗水湿透头发和后背，淹的眼睛发涩，用手擦脸上的汗水，不几下，便红一道黑一道，成了大花脸。碾场那几天，虽然向往阴凉比向往吃一顿肉菜更强烈，但却不盼着下雨，也不盼着阴天，晴好的天气，炽热的阳光是上天对农民最好的恩赐！近朱者赤，近墨者黑，过了一个麦秋的人们，皮肤都晒成了比麦粒还要深的颜色，这也是那些日子特有的收获。尤其是开学后，农村的学生跟城里吃商品粮的学生相比，裸露的肤色，便有了明显的区别。

再后来，随着农民收入的渐渐提高，农户之间建立起临时的合作小组，共同出资购买柴油机和脱粒机，几家人合在一起轮流着打麦，四五亩地的麦子，一天的时间即可打完，极大的提高了生产率，但是这种方式最脏，一场麦打下来，一个个除了眼仁和张口说话时露出的牙齿略微显白以外，其它地方都被黑黑的尘泥覆盖，跟出土文物似的，从外表磕碜到脏腑，此时农家不胜苦。

 由于我的工作性质决定，经常出差在外，收麦时不得不请亲戚朋友帮忙。那一年麦秋，在收完麦子后，已经退休在家多年的父亲，用箩筐买回来冒尖的酒肉和其它副食，准备招待亲戚们，半路对着我的妻子说：“来年咱不种麦了，年年麻烦你哥他们，好酒好菜的招待不说，还得欠下人情。种麦咱也雇人，种子、化肥、浇地都是钱，不上算！”不幸的是，那年的后四月，父亲便得病辞世，从此，我们就真的不再种麦子。第二年，我离开原单位，创办了自己的企业，越来越忙，我成了离土不离乡的脱产农民。

再后来，农民种地的热情越来越低，加之用于灌溉的灌渠不再供水，我们村的老百姓基本停止了种麦，很肥沃的土地，栽上了速生杨。每到春天，本是麦苗绿意盎然的季节，村子里却杨絮翻飞，状如飞雪。曾经的农民，摇身变成了农民工，在四面八方奔波着，为了能吃上白面馍馍，住上新瓦房、圆一圆各自心中的幸福梦