躺平的麦子

                     文/孙虎林

    上星期六，回了一趟老家。四姐家的樱桃熟了，喊我去摘樱桃。实际上，每年这个时节，我都要回家，我惦记着塬上的麦子。

   上午九点多，儿子就将车开上了蔡家坡塬。透过行道树，我看见了黄灿灿的麦田。这时，塬上的清风吹进车窗，顿觉神清气爽，心旷神怡。风吹麦浪，蔚为壮观。可惜车行途中，不能快意欣赏麦田。

      车子开过城东的气象站，一条南北向大道伸向田野深处。此处视野开阔，得以饱览田野风光。这片麦田颇具气势，浩浩荡荡直奔远方。今儿是个响晴的天，能见度不错。麦浪像大海波涛，一直拥塞至南边天际，一脉远山隐隐绰绰，那可是渭河以南的秦岭山脉。置身渭北早塬远眺三四十里以外的南山，一时间逸兴遄飞。近望麦田，不觉有些扫兴。车子右侧的麦田大片倒伏，似有不甘。走近村子一看，四姐家樱桃地西边的麦子就整片倒了。

      今春天气反常，雨水稍多，听说麦子长势不错。谁料想小满过后，塬上刮了两场大风，农人胆战心惊，担心麦子倒伏。于是，微信圈里一片哀叹。看着倒伏于地的麦子，心疼极了。虽然已经将近二十多年远离农田，不事稼穑，但我毕竟是土生土长的农家子弟。一年四季，还是心系农事，春种秋收对我的乡下亲人，还是生存的头等大事。

      小时候，跟着父亲干农活。冬天里，拉着架子车往地里送粪。碰到雨雪稀少，还得冒着严寒冬灌麦田。开春了，还要蹲在地里锄草，将鲜嫩的荠荠菜放进一旁的篮子。麦子起身前，父亲还要拉一架子车草木灰到地头，而后挎着一篮草木灰撒进麦田。他说草木灰富含钾肥，可以抗倒伏。记忆中，那年月的麦子一株株精神饱满，站直身子，挺立原野，像极了活泼泼的少年郎。生产队的大田一往无际，亿万头麦穗攒动不已，似在向养育了自身的大地点头致意。这些麦田绝少倒伏，总是那么神采奕奕。只有自留地里偶有小片倒伏，原因是肥力太足了，再加上雨水充盈，难免倒地不起。倒了的麦子不光减产，收割起来也很麻烦。当年割麦时，碰到倒了的麦田，人们总是免不了唉声叹气。

     下午四点，日头仍然很毒，手机上显示的是摄氏37度，一连两天都是高温。我们开车从四姐家东行，准备回老家看看。车子开过家门，一直朝着村东的田野奔去，那儿有我家的承包地，目前由四姐种着。

     上了一道坡，大路右边麦田抢先入眼。来时问过四姐，我家地头有三棵杨树，东边那棵树粗些，西边两棵树细一些。从三棵树中间朝南，就是我家麦田。南北狭长，南头有一条东西向水渠。那年夏天浇玉米地时，我在水渠一锨铲下去，铲出了一窝小蛇。看着它们在清水里游走自如的样子，我心惊肉跳。

      所幸，我家麦子倒伏不多。只在北边地头倒了一片，中间似乎也倒了一小片。四姐夫说过，麦子是否倒伏，与麦种子也有关，有的良种本身就是抗倒伏的。今年，种的稠的大多倒了，种的稀的则安然无恙。

      看着自家麦子，心里倍感亲切。虽说承包地每隔几年要换换地方，但我家的承包地这些年来一直就在原地。看着这片丰收在望的麦地，心里舒坦安然。二十多年前，我也曾在这片地里劳作。多少年了，对它还是蛮有感情的。情难自已中，我小心翼翼分开站立的责子，站在地中间，俯身揽过一簇麦子。那时，我感触到麦芒尖利地扫过我的手臂，麦香阵阵直冲鼻腔。我微笑着，亲近这大地上最完美最充盈的植物，心绪宁静，充满对麦子的感激之情。感念麦子数千年来，对人们的养育之恩。

      唉，两场大风吹倒了渭北旱塬上的麦子，农人痛惜万分。可叹老天不遂人愿，多少年了，风调雨顺仍是农人的美好祈愿。怎么说呢，农业丰歉，似乎某种程度上还得老天说了算。所谓的人定胜天只不过是一种对自然的无知与冒犯。今年，麦子躺平了，无意中巧乎了网络热词“躺平”。但二者还是有区别的。麦子躺平是遭遇了大风，外力冲荡使然。年轻人的躺平，则是一种生存困扰的无奈之举。在此，我无力诠释。我只希望，大地朝气蓬勃，生机无限。明年的麦子平平安安，再也不要躺平。我只希望一野平畴上，麦子根根直立，昂首挺胸，将黄色的面庞向着太阳，向着蓝天，露出幸福满足的微笑。