母亲的手

               文/李爱凤

    母亲心灵手巧？我似乎没这感觉。

   从小家里经常有乡邻来找母亲，来者或是受亲朋之托，或是自己要做外婆了。女儿初嫁人，这些准外婆们要母亲帮忙绣些绣品。比如虎头鞋、虎头帽、背带、口水兜什么的。物质匮乏时期，送这些实用的绣品，既是祝福又可以间接显示手巧，无形中帮自家女儿提升形象。不是有那么一句话嘛，选媳妇先看丈母娘，谁都希望娶回家的新媳妇儿有双巧手儿。

  接了活，母亲开始张罗，丝线、布料这些墟市能买到，但是做虎头帽的白绒毛，母亲却要大费周折。母亲白天下地干农活，晚上就着昏暗的灯光，绣的特别艰难。下雨天、农闲时，母亲坐在厅屋后门口，先用铅笔在绣棚上轻轻描，描出要绣的图案，然后再一针一线仔细的绣。丝线在母亲手中穿来跳去间，不是一朵花儿悄然绽开，就是一只小老虎活泼可爱。

  这个时候，我家里的厅屋最热闹。村里的大姑娘、新嫂子都爱聚在母亲身边，七嘴八舌的，或议论、或讨教。母亲一会教这个怎么起针，一会教那个怎么描图。回头一看这头又绣错了，悔针，重来。一位新媳妇羞答答的说，别净绣小老虎，绣鸳鸯戏水呀。平日里母亲从不高声大气，这会儿，居然和大家一起哈哈笑，笑声撩过屋檐，惊得屋檐下午睡的雀儿皱起了眉头，吱吱喳喳叫，仿佛在说：再吵，我就飞到绣棚上去睡觉。

  我偶然撞见这一幕，绣棚上这只虎头虎脑的小老虎，确实可爱。母亲没上过学，不仅认识些字，还能描能绣。居然还有人跟着学，忍不住独自偷笑。母亲八十岁那年，有人来寻母亲定绣品。我暗自寻思，如果把刺绣和制衣相结合，会不会有意想不到的效果？有心想学，可是母亲年事已高，而我也远离故土。如今事过境迁，母亲带着她的手，去了天堂。村里村外，再也寻不到那顶虎头帽的踪影了。世上没有后悔药，我错过的，只是母亲的手吗？

    和母亲的女红相比，那些出自母亲双手的食物，更是稀奇古怪。且不说青黄不接的时候，母亲如何利用红薯、菜叶解决一家十口人的饥饱，单是黄豆，母亲就能物尽其用。

   如何把每一粒豆子用到淋漓尽致，母亲可是费尽心思。母亲听说脱了皮的豆子做的豆腐细腻嫩滑，如是用脱稻谷壳的农具，把豆子碾一遍。碾过后的豆子收集到簸箕里，母亲张开双臂，双手握紧簸箕边框，簸箕在怀中上下颠抖，豆瓣和豆壳在空中扬起，又落在簸箕中。说也奇怪，豆子随着母亲的节奏，飞扬，降落，豆瓣和豆壳听着指挥，唱着歌，跳着舞，乖乖的分开了。豆壳落在地上的器具里，豆瓣留在母亲手中的簸箕上。

    豆瓣顺理成章做成了豆腐。本该丢弃的豆壳，却没有到该去的地方，而是被母亲用点油盐水煮熟，加上辣椒粉葱花，成了餐桌上的一道菜。儿女们的筷子夹着豆腐的时候，母亲的左手端着碗，嘴里咽着豆壳。虽然在我的记忆里，我并不爱吃这豆壳，现在却特别想吃，想尝一尝母亲的灵感，再回味一次母亲的独一无二。

  煮完豆壳，母亲的手，伸进了装豆腐渣的竹框。豆渣被母亲洒上一层酒药，搓成团，像一个个棒球，挤满铺着禾草的竹框里。一块干净的毛巾，披在竹框上，把豆渣捂得严严实实。几天后，豆渣发酵成功。掀开毛巾，豆渣球上一层细绒绒的毛，长像有点难看，气味还不是那么友好。回想当时那一框毛绒绒的豆渣球，我竟然有一丝伤感，为那些禾草。同样是禾草，别的禾草盖的是珍珠，落在我家的，捂的却是豆渣。可是那个时候，用一颗珍珠换一个豆渣球，母亲会答应换吗？再说母亲那时也接触不到珍珠吧。

   取刚发酵好的豆渣球切成片，煮成汤，谈不上美味，但是至少不难吃。好过趴在饭桶边缘，在红薯丝里挑米粒。分享是美德，做了好吃的，左邻右舍少不得要分享，吃过母亲美食的邻居，自然要回礼，自古来而不往非礼也。只是邻居送来的豆渣，模样变得有点黑，味道也变得有点苦了。母亲说那是酒药的问题，和手没关系。我有点纳闷，难不成酒药也恋家，离家后还能患上抑郁症。

    豆渣，豆壳都不怎么美味，但能裹腹。父母都是孤儿，养活我们八个儿女，春天不饿着，冬天不冻着，母亲的手除了勤劳，颇有点多功能室的味道。那个年代，女人生孩子不去医院，在自家生。邻近几个村的孩子，有多少是经过母亲的手接生的，谁也记不清了。为表感谢，生孩子的那家人会煮几个红鸡蛋送给母亲。母亲说她不喜欢吃，那几个红鸡蛋又顺理成章了，成为儿女的囊中之物。

 母亲的手，和别人的手一样勤劳，但是又和别人的手不一样。这点自懂事开始就知道，也习以为常，并没有感觉母亲和别人有什么区别。可是母亲感觉不一样，当着儿女的面，在陌生人面前，母亲总会不由自主的缩手，把右手往袖子里缩，往里面藏。母亲说她丑，不想给儿女丢脸。母亲说这话的时候，我正拉着母亲走在陀城的街道。也是我第一次真正面对母亲的手。

   我不顾母亲的极力反对，卷起母亲的袖子，只见母亲的右手手掌不见了。大拇指、无名指、小手指和手掌粘成一个骨肉团。变了型的中指和食指虽然可以活动自如，此刻却显得异常孤单。母亲说她还是婴儿时，外婆不小心，母亲从外婆的手中滑落，母亲的手掉进了煮粥的沙锅里。

        我放下母亲的衣袖，挽着母亲的手，大步走在街道上。那锅粥的蒸汽漫过我的眼帘，漫过街道，漫过遥远的时空，漫过故乡的稻田。稻田里，母亲左手握稻草，右手食指和中指夹住镰刀，在稻浪中浮浮沉沉。稻香沾着母亲的汗水，在田野飘扬、飘扬……

作者简介：李爱凤，网名：雾杜鹃。生于湖南小镇，现居广东。自幼渴望在花草和文字中栖居释放自己的灵魂。