井冈山实地参观学习了五天，吃了红米饭南瓜汤，以及山菌竹笋红烧肉等农家饭菜。没有饮酒；只是叼空闪出队伍吸支烟。毛主席烟瘾超大，吸烟是缅怀的形式之一。

      自小接受红色教育，有关井冈山的星火燎原论，朱毛会师传奇，枪杆子里面出政权，不拿群众一针一线，等等，可以说耳熟能详。不过实地一看，感受还是又升华一截。

      一、革命的最核心的发动者领导者，几乎全是家境富裕的青年才俊，理想主义者。不少人一肚子洋墨水，苦苦寻找并最终成为马克思主义信徒。什么是马克思主义？即人人平等的共产主义社会。照说共产主义理想，中国古代便有类似表述：天下大同，天下者天下人之天下也。固然动听，却没有给出具体实现的手段来，多数时候被统治者当作一种唬弄人麻醉人的商标口号。马克思主义给了方法，可操作、能实现，所以马克思主义被称作科学社会主义。具体说就是：无产阶级通过暴力手段推翻剥削阶级，消灭私有制，建立共产主义制度，各尽所能，按需分配，人人道德高尚。

      二、在上述思想光辉照耀下，井冈山根据地官兵一致，奇缺的药品盐巴，优先供给老百姓及伤员士兵，官长的任何特殊化皆被视作耻辱而遭禁止。穷家子弟兵的人格尊严，破天荒地受到平等待遇与前所未有的尊重。因此捍卫并扩展这种制度，自然而然地成为众人的信仰。不惜生命、高歌赴死，就是坚守信仰，以此“唤起工农千百万”，终于推翻了三座大山。

      三、洋理论不结合国情本土化，只会失败，不能成功。当时的中央一味照搬十月革命，醉心城市暴动。毛泽东也只能听命，率军攻打长沙。结果失败，于是上井冈山，殚精竭虑思考出农村包围城市的伟大方略。

      联想文学创作也是这样，别人咋写你跟着咋写，必定没啥出息。改革开放后，外国文学作品与理论蜂拥而至。不少作家扬言借鉴、实为效颦，什么先锋小说实验文体意识流玩法，一时乱花迷眼。此类作家以马原残雪为代表，压根不顾本国大多数读者的审美习惯，如今还有哪些作品被提及被阅读呢？当然文学创作是自由的，文学方法不比政治路线错了就要导致很多无谓牺牲。文学作品不可能人人喜欢，纵然只剩五个读者爱得要死，你也便有了坚持写下去的信念，如果你甘愿寂寞的话。

      登上黄洋界，则生出别样感慨来。身为写作者，我觉得创造历史固然难，但是记载历史，并能使其传播久远而成为永不淹没的历史，或许更难——纵观古今，唯毛泽东一人也。一句“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，立马将井冈山提拔为天下名山！比黄洋界保卫战大得多的战争不计其数，遗憾没有天才诗文记载，便都隐没光阴尘埃不为人知了。显然，不是没啥写，而是如何写好。光华灿烂的唐朝在哪？但唐诗永在。

      是否取材重大便可传世？倒也未必。张岱的《湖心亭看雪》，除去标点符号，我数了一下，全文仅158个字。所写不过片刻闲游，偶遇二客也正煮酒赏雪而已——就因为量词用得传神绝妙，便被专家捧为明朝276年里“第一文章”。如此极评，自有道理所在。根本道理是写法上精练，出新。

      我好奇，又读了两遍，其句曰：“余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖中影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”既言“独往”，复何来“舟中人两三粒”？也许作者眼里，船夫与书童不够人吧？总归，窃以为是个瑕疵。

      苏东坡即兴写过大量类似的小品文，不曾引我质疑的。当然不宜拿苏东坡来作标杆，比谁谁矮。

      话题跑偏了，我要说的是，无论写大事还是记琐事，都要谨慎。一时水火无情非写不可，就该立马写出来。否则，随后没了感觉，悔之晚矣。写完了暂且放置不管，闲了再反复审阅。修订后示人，风险就小了许多。

                           2021年6月2日 • 采南台