作者简介：
雨文，本名陈雯，英文名Sarah Chen。美国注册会计师。杭州作家协会会员。国内外出版作品包括长篇译作《海誓山盟》，英文短篇小说《QING MING 》等。 2018年重新拾笔创作，作品散见国内外报纸、文学杂志及微信平台。
十七年一遇
作者｜雨文 (美国）
今天凌晨下雨了，不大。起床一看气温华氏57度，预报今天最高温度华氏66度，和昨天的91度比真是两个季节。家里的"割草工" 当机立断: "今天割草！"
自从去年三月疫情居家令开始，我辞退了割草工人，一来怕受感染，二来要充分利用现有免费资源。我把割草归入先生的锻练身体项目: "健身房关门，你就割草代替去健身房哈。" 先生把多年闲置在车库的割草机清理了一番，勤勤恳恳把草地打理得比专业割草工人还好。于是，只要大学还没回校上课之前，这位教授还得继续执行割草任务。
我的微信响了两下。打开一看，是正在割草的先生发来两张照片，伴一句:"紫丁香危矣。" 照片上两棵紫丁香叶子上爬滿红眼蝉！
怎么？！一周前当大家在谈论看见树杆上爬滿蝉时，先生还对我说: "我们小区好像没看见，也许今年逃过？" 他5月15日去参加一个研究生的毕业派对，看见学生家的大树上爬滿了蝉。回来后在自家前后视察一番，没看见树上有蝉，故暗自庆幸。
记得2004年刚搬到现在住所不到两年，小区里新种的树还很小。那是我们第一次经历十七年蝉(Brood X Cicada)，树上爬滿蝉，叫声震天响，好几棵小树被吃得叶子所剩无几，最后死去。
这种北美十七年蝉身体呈黑色，翅膀褐色纹理清晰，长着一双红眼睛。为什么叫十七年蝉呢？因为它的生命周期为十七年。
蝉的一生分为卵、幼虫、成虫三个阶段。当人们听见蝉在树上唱歌时，它在地下已蛰伏多年。成虫雌蝉把卵产在树的嫩枝叶上，卵靠吸取嫩叶的汁液取得营养，这些枝叶死后干枯掉到地上。第二年，孵化出来的幼虫钻进泥土里，呆在树根边吸取树根里的汁液，静静等待出土的那一天。
北美的这种蝉在十七年之后出土。为什么挑十七年呢？数学老师敲黑板: 十七是质数。质数是什么？数学小白问。
质数(prime number) 是指在大于1的自然数中，除了1和它本身以外无法被其他自然数整除的数。十七年蝉是生命周期最长的蝉，在地下长期蛰伏，在第十七年的四月开始打洞，等气温上升到利于它们脱壳化羽时从地下钻出。出土上树找到合适的位置后，它们开始脱壳。脱壳需要三、四个小时，最长的需要一个晚上，毕竟是穿了这么多年的衣服呀。脱下这身土黄色的旧衣，蝉的翅膀慢慢展开变硬，纹理分明，可以飞，可以叫了。如果在翅膀展开过程中受阻，它便死去。
顺利展开翅膀的蝉用鸣叫来庆祝自己的成年，这庆祝之时离它的死亡已不远了。
大自然中蝉的天敌鸟儿雀儿们早在树上等着它们。地上的鸡们也兴奋得很，据说吃了蝉的母鸡能生双黄蛋呐。
我们再来看看为什么蝉的生命周期是质数的13、17年。自然界里绝大多数的捕食动物(predator) 生育高峰周期是2到10年。那么一种12年周期的蝉就会经常成为任何2年，3年，4年，6年生育高峰天敌的美食。而17年的周期使蝉减少碰上天敌生育高峰的机率。例如十七年蝉碰上5年周期天敌是85年才一次。另外，不同蝉群有不同的地下蛰伏期。让十三年蝉和十七年蝉在同一年出土要等多少年？数学好的同学可以算一算......据说要等几百年诶！！大自然这样的安排大大降低了蝉们互相争夺养分的战争。
上个月我在园子里看见地上有洞，但不多。直至5月21日为止只听说别人家看到遍地蝉壳滿树红眼蝉。我听了先生说前后院子里好像都沒看见蝉，也跟着他说: "看来我们今年逃过？" 说的时候忘了用食指中指节敲木头桌子！
5月22号星期六，我们看见纱窗上爬着一只红眼蝉。星期天早上还在床上就听见蝉叫声，不是近在身旁刺耳叫声，是从远处传来的沉闷的"壳壳壳壳"声。5月24号星期一，割草的先生发来照片，十七年蝉爬在我的紫丁香树叶上。"快把它们抓下来丟进放草的袋子里，" 我急忙微信回复。
几分钟后，叮，微信响，"割草工" 很尽职地发来照片，两棵小灌木上已无蝉，"紫丁香安矣，" 他说。我很高兴。
半小时后，"割草工"收工，带给我的消息是: 割完草又去看了看，紫丁香上又爬上了蝉。
有可能"人定胜天"吗？总不能整天待在树旁抓蝉吧。在黑暗里呆了十七年，出土后只有短短半个月的生命，没有被天敌吃掉的蝉要在此期间完成脱売成年，寻找配偶，进行交配，产卵传代，也真是不容易的。它们没有任何扺御天敌的能力，自然给它们十七年的生命周期来尽量避开天敌。
我写此文时，窗外间或有蝉飞过，沉闷鸣叫声里渐渐夾杂进我们熟知的尖锐。我想，大自然将一切安排得井井有条，人类要顺其自然。蝉为什么存在？我不知道，但它和人类共存在地球上。
今年，北美十七年蝉从泥土里钻出，爬上公园里，路边上，你我家园子里的树上，用两周时间来度过它们一生中最灿烂的时光。
（2021-05-24）
本期总编：静好（英国）
注：图片由作者提供。
换一换
