拉不动的车轮

——写给“六.一”儿童节

 文/  刘树仁

主播/殷钰

小小年纪去拉车，那是在我七八岁的时侯。

       一个麦收季节的凌晨，被舅舅叫醒，帮他去麦地里拉车。当年过麦收，村里男男女女，老老少少，下地的下地，摊晒麦场的摊晒麦场，全村人都在忙活。

       小时侯，我常住姥姥家。这一年赶上麦季帮舅舅拉车。当时收麦全靠人割小车推，没有机械化作业。黄橙橙的一片片麦地，一眼望不到边，人们都在起五更睡半夜，黑白忙在麦地里(半月之久)。手挥镰刀，一刀刀，一把把，一哈腰，一口气割到地头。力气大的，不用镰，把镰刀往腰里一别，弯下腰，两个大手掌一搂一攥，一张一合一使劲，大把的麦子连跟拔起，然后，随抬一脚，使劲往脚上一磕，土末掉落，放下在拔，够个后手里随即出条要子，三下二下，一个麦个打捆好了。当年过个秋，全村人都投入到这场抢收抢种中，那种紧张、不容迟疑的节拍，不亚于战争年代打一场硬仗，一点也松懈不得。

       当时还是生产队制，到队里出工，队里记工分。拔麦子是按亩数记，一个人拔多少，然后把麦个在用自家的小推车推送到麦场里，才算完工，才可给记工分。

       舅舅夜里不知什么时侯出工，地里割倒了大片麦子，等到天蒙蒙亮，把我从被窝里拽去给他拉车。所谓拉车，不是用我的力气，而是给他领道。车上装得麦个老高，挡住视线，看不见道路，前面有个拽绳子的，车子就随着绳子的用力走。这一中年一少小，就这么一前一后走在麦地里。别的声音听不见，只听见车轱辘辗轧麦茬的“嚓嚓”声。走着走着，突然拉不动了，车子也不走了。拉的推的都使劲，小推车还是原地不动。我常听老人们讲鬼怪的故事，我害怕起来，害怕碰到鬼。舅舅撂下小车，纳闷地围着小车打转，又趴在车下瞅。突然，他爬了起来，冲着我就是一脚。我不知咋回事，被这一脚揣懵了。没等我醒过神来，舅舅气冲冲地嚷我了:“让你来拉车，你看看，你是怎么拉的。”舅舅说着，用手指了指车下。我低头一看，自己也傻了，原来绳子缠在车轴里去了。这下，看到眼前的一景，又挨了舅舅的一脚，睏神一下子被踢走了。我撂下绳子头，撒腿就往家里跑。

       我知道，姥姥家影背墙前面种有一棵小桃树，树干笔直，树叶油油发绿，很是招人喜看。到家推开角门，直冲小树去了。我把被舅舅揣了一脚的气一古脑地撒在了小树身上，从此，影背墙前，再也见不到那棵小树了。

       想想，这是一件多么荒唐的事，虽然荒唐，但它是那个年代的事实。在看看现在的孩子们，个个都是家中的“小皇帝”，父母长辈们哄着，宠着，是多么的幸福！

       现在过麦秋，全是机械化，自动化，再也没有了那种繁重的体力劳动。收割机开进麦田，随后麦粒就流进了家家囤里。转间几十年，这是科技的进步，这是社会的发展，这是改革开放带来的成果。那个时侯拉不动的车轮，现在已经滚滚向前了……