作者简介：

周文治，生于1968年10月，陕西省作协会员。现任丹凤县为文联主席、县广播电视台台长。

记忆周庄

作者｜周文治（陕西）

母亲走后，我忽然对我的周庄失语了。

曾经，我一回庄子，把母亲看上一眼，陪她说会儿话，便几乎一刻也不消停，就在满庄子转悠。一草一木 ，半块砖头，一处废墟，都能唤起我的灵感。

心里总是满满的亲切感，于是一张张美图美照便通过我的手机屏幕，串红了朋友圈。沉浸在这创作兴奋中的我，靠在墙根，或蹲在村头地边，便有文字行云流水般的在手机上涌现。常常是我还没有返城，便有关注我的朋友们将我的文字链接发到网上。

周庄一时成为许多看到我的文字的人们心之向往的地方。就这样，周庄的春天，周庄的夏天，周庄的秋天，周庄的冬天，都被我写了个遍。特别是每到快过年时候，我的心里更是痒痒得难受，把儿时周庄过年的点点滴滴、枝枝节节都给抖落出来了，惹得一些在外的人们一下子乡愁泛滥，都急冲冲赶回周庄过年。

好几年的腊月，平时寂静的庄子里一下子热闹起来，不少好多年都没有见过的年轻娃们，从北京，从西安，甚至更远的新疆、广东，带着外地的媳妇，操着异乡的口音，赶回庄子过年了。凑在一起说说笑笑，都说是文治哥的文章把大家招唤回来了！看着留守在庄子的老一辈人的脸上，那种难得的满足和幸福感，我心里也是满满的成就感。

由此，我们还建了个群，我给起名为：魂牵梦绕的周庄。在那一刻，我就踌躇满志的构想，把这些后生们团结起来，共同为周庄的乡村振兴做贡献。在庄子一位小兄弟的婚礼上，我被邀请作为嘉宾讲话，也不忘兜售这个观点，惹得妻子几分埋怨，笑我把人家的祥和的婚礼都搞得有政治色彩了。

那一段时间，我也总是沉浸在一种自己营造的梦想王国里。看着周庄咋看咋美，咋看咋亲，觉得处处是旅游景观。门前的那一湾河滩地，是上世纪70年代红星大队采取炸山钻洞实施改河工程的成果。当时被分成几段作为水田，为参与建设的几个生产队共享，现在几乎被废弃成荒草滩。便设想在这里开发白洋淀式的湿地生态游，让芦苇荡掩着鱼塘，开发垂钓项目。庄子对面的马坊沟，怪石嶙峋，峰林竞秀，悬崖峭壁像石门锁住沟口，沟内却是另一番景象，是周庄过去藏着的粮仓和钱袋子。便觉得这是一个典型的桃花源式的地质科普示范点，可以开发攀援探险项目。需抬头仰望的安泥塬，是庄子的三个自然村落之一，现已经空无一人，觉得可以开发古村落探秘项目。庄子里土墙青瓦的民居，更是觉得是个宝贝，觉得开发陕南民居风格的农家乐民宿群是最好不过的了。至于北塬、张塬上，过去是人们主要的庄稼地，现在已成了荒草塬。我便动员妹妹采取返租的办法进行退耕还林，种植核桃林，林下间作油用牡丹和连翘，打造周庄的花海。同时我还几次鼓动在西安干大事的治乾大哥，能不能引来一个客商，把安家河一河两岸的耕地给租出去，开发农业生态科技示范园，形成一个老君河生态花谷。鼓动当支书的老表启动对庵底村的改名，将其改为周庄，打造秦岭深处的不一样的周庄，去与江南的周庄平分秋色。

许多时候，我甚至为自己的宏伟蓝图兴奋得失眠。在段湾村驻村扶贫的晚上，常常幻想能不能给组织请求调整我回乡工作。觉得有着对故乡这份特殊的情怀，就像给自己家里做事一样，把一腔热血都倾注到这片生我养我的土地上，才不枉活一生。

可是，现实给我的往往是一副冷漠的表情。一次，和在我们庵底包村扶贫的朋友交谈中，她就笑我，好哥哥哩，你是把你的周庄艺术化了。即使你说的一切都能变成真的，离县城50多里，交通不便，凭这就能把游客吸引来么？言下之意，人家为啥来你周庄，除非你真是莫言，或者是贾平凹式的人物，人家才会慕名而来，才会来周庄朝圣呢！

我知道人家说的是对的，心里还是偷偷地恨她，说她对包扶村缺乏感情。心里也更恨自己，枉长了一张像莫言的脸，却不能成为一个大人物！私下里，和在城里混的庵底乡党在一起喝酒，不免就抒发起共同的故乡情怀。大家除了感叹，也都是一种难言的无奈。因为我们不能不面对这样的一种现实，周庄正在一天天地荒芜下去了。

平时的周庄，几乎是一片寂静，除了为数不多的老人和一些因病因残等原因无法在外站住脚的人，真正靠生产经营谋生，留守在庄子的人的确是寥寥无几。我扳指头数了数，像是当组长的建东，办了一个合作社，搞飞鼠养殖，承包了河滩地开发鱼塘，种植黄花菜，看似轰轰烈烈，其实举步维艰，主要原因是必须经管患重病的妻子，而无法外出。我的妹夫建军，在我的鼓动下办了一个小型猪场，累死累活，却难有收益，猪价波动太大，整天生活在恐慌之中。妹妹曾设想将路修上塬，将水引上塬，办个家庭农场，但是即使对我来说，也何谈容易啊！堂兄新成，靠收购农副产品为业，倒也旱涝保收。还有个元朝叔，一辈子做泥瓦匠，孩子早远走他乡，他还把房前屋后的财产当命根子一样守着。剩下一个志龙，由于从小忠厚老实，在父母承携下勉强建立家庭，两个哥哥远在新疆安家，只有他现在仍然过着日出日落种地为主的营生。其他人，或给照管孙子，或给子女当帮工，也是多数时间在外奔波，混一天算一天，几乎都成了两栖型的周庄人。如果回庄子，也必定是谁家老人过世了，必须回来，否则还担心自己身后事会没人管。

这些年来，村间坡头，疯长的是荒草荆棘，而庄子里的人们，却在一年年的减少。下一辈人，回庄子，是因为还有个惦记的人，也是来去匆匆，就像过客一样。许多人父母不在了，每逢过年，祖先坟上的灯也不亮了。即使留守着的这些人，谁能保证，随着岁月流逝，是不是迟早都会在周庄永远的消失？

没有了人，周庄的风景再美 ，也没有了实质意义。倒是在城里的建明哥，几次鼓动我回周庄盖房，妻子也鼓动我将老屋改造，她陪我回庄子定居。但我心里清楚，这更多的是一种美好期待罢了。

在周庄，我家所在的周家院，是祖上从湖北逃难到庄子里的移民。两年前，母亲作为我们周家院最后的留守者，在百花盛开的美好春天，在我还没有精神准备的情况下忽然离开了我们。从此，我和周庄之间，就好像忽然被割断了给我输送营养的脐带，让我忽然变得痴呆和迟钝起来。再回周庄，发现昔日的一切忽然就顿失光彩了，再也看不到当初的鲜活和美感，思维也麻木起来，根本找不到当初那种文思如泉涌的快感了。面对母亲的遗像，除了一次一次炷香和焚烧纸钱外，只能是默默的流泪。一个人坐在空荡荡的土院里，除了抽烟喝茶，只能是默默地发呆。再也没有过去那种心情，在塬上塬下、村前村后地跑个不停了。即使偶尔发个视频，关注的竟是庄子大路边那颗矗立了几十年的大树，是那陈迹斑斑的土屋。最引起我兴奋的是树杈上那几个空落落的鸟巢。这个视频不觉间在我的抖音里出现了数次，所配的音乐是那种如泣如诉的苦音和秦腔。许多网友留言，这个网红树成了周庄的标志，让眼泪打湿了他们的手机屏啊！他们呼唤着，周啊哥哥，你啥时能振作起来，我们想看到过去那种充满诗情画意的周庄啊！

我知道，我真的要让他们失望了。我也陷入了一种新的苦恼中，面对这一刻刻在荒芜着的周庄，已经失色了的周庄，我是还像过去那样一味地唱赞歌，还是该为她唱挽歌呢？这个问号一次次在我的脑海里放大，以至于在参加杨凌的一次全省的农村文艺座谈会上，我把这个问题抛给了与会的专家。但是，一年年过去，依然没有人给我答案。也许在许多人的眼里，周庄的问题人家并没有兴趣，或者是周庄的问题，就像许许多多的村庄一样，还没有一个令人接受的答案。

我曾经参与了一次给周家修家谱的工作。受周氏爱莲堂一支排行中属于孙子辈的一位退休老干部的动员，我把我们周家院人前后三十二辈的班辈都厘清了，甚至准备到湖北黄梅县去认祖。但是，由于这位发起人老同志的突然去世，一切都停止了。许多时候，我趁回庄子上坟给父母烧纸之机，独自一人，久久在先人们的墓前徘徊着，我一次次擦拭着一块墓碑上已经模糊的字迹，想问问地下的先人们，也许哪一天，我也会永远不再回来，我是不是一个不肖子孙，他们能不能原谅我？

我曾经把整个周庄看作自己的私有财产，似乎我就是这里的庄主一样。而事实上，在周庄，除了母亲留下的那一座空荡荡的土院，除了还保留着周庄人籍贯这个名分，我几乎已一无所有。对于周庄，除了一份不容置疑的爱和牵挂，也许我终将无所作为，一事无成。

面对失色了的周庄，我也将不必再去追问，也不必始终让自己沉浸在柏拉图式的美好想象里，更不必让自己从此沉沦下去。不必刻意去美化唱赞歌，也不能唱挽歌。我是周庄的儿子，唯一能做的，就是用自己笨拙的笔，使自己成为一个周庄的忠实记录者。让更多的像我一样的人们，永远的记着周庄。

唯一敢承诺的是，也许有一天，我回到周庄，将永远不再离去，会让自己的身躯和这块土地融为一体，永远的守护着周庄。

本期荐稿：张晓莲（中国）

本期审核：王文（中国）

本期总编：静好（英国）

注：本期图片由作者提供。