三岁时，父亲肩着我远行20里去毛田走亲戚，半路上，远远看到对面坡上下来的人就兴奋地喊：“妈——你怎么到这里来了哟？”低头注意脚下路的爸昂头一看：“这哪是你妈呀？是你妈的老弟，你菊荣舅舅！”（那时我们老家管“姐姐、妹妹”都叫“哥哥、老弟”，没结婚的女孩是不能带“娘”、“妈”这个称呼的）。
菊荣舅舅从一个小布袋里挑出一双新布鞋对爸说：“哥，这是给君伢崽做的，不知合脚不？”她帮我把鞋直接换掉，父亲把我从肩上抱下来，放在石级上要我走几步，蛮舒服，看到每只鞋面上还绣了一朵菊花，不仅美观，还赋有生机，不肯脱下了。她特别开心：“不脱了，穿上，穿上！”说还给我家老二也做了一双要送去，于是一起提着我的旧鞋子向我家走去。父亲继续把我放在肩上，我看看新鞋，看看黄黄的小菊花，时不时回头向下看看既陌生，又名熟悉的身影慢慢走进山冲中……从此铭记：菊荣舅舅，与妈特像！
1972年春节，也就是正月初一，那天一大早娘挑着刚满百天的老四，领着七岁半的我去大云山外婆家，走了近30里山路到了西台，娘说去菊荣舅舅家吃饭后再走。进门时他们刚吃过了午饭，桌上剩下的半碗腊肉还慢悠悠地冒着热气，不过大多是肥的了，甑里有剰饭（家乡风俗，除夕蒸一甑饭吃几天，预兆新年有吃有剩），娘说就这样吃。姨父与菊荣舅舅坚决不肯，说我还是第一次去她家，又是过年。于是菊荣舅舅把菜刀在磨刀石上快速地磨了几下，火塘上面的梁上吊挂着三块不大的腊肉，她站在凳子上，伸手从唯一一块没切动的那块中把精肉挖下一大半，切片时一边切一边说：“君伢崽是不吃肥肉的！”把夹在中间的肥肉都挖掉了。姨父边烧火，边眯眯笑地向我们问这问那。菊荣舅舅也边煎腊肉边与妈交流：说是说咸鱼腊肉，见火就熟，其实还是有讲究的。煎腊肉要先煎肥的，等大量出油时再放入精的，煎时要把肉片铺匀，火要文，心要静，鼻要灵，眼要敏，肉片外焦里嫩，黄而不老，油而不腻，配葱花，调香味，那天又饿又累，这大碗腊肉色香味俱全，加上姨父与菊荣舅舅的热情，记忆中，这是我吃到最美的一次腊肉！母亲邀菊荣舅舅一起去外婆家，她说外婆家地方小，去多了人没地方住，她离外婆家只有十多里，随时都可以去。
到外婆家时，就快吃晚饭了。外婆吩咐小舅，初二一早去西台接菊荣舅舅，去大文塅接荷荣舅舅(小姨）。那时爱跑，拉都拉不住，哭着闹着硬要跟小舅去。
外婆家与这两地是一个三角形，小舅问我愿到谁家吃饭，我张口就来：“菊荣舅舅炒的腊肉太好吃了！”
到菊荣舅舅家时，他们正准备吃早餐，桌上摆着一碗青菜，一碗炒腻了的肥腊肉。小舅也说就这样吃，姨父与菊荣舅舅怎么说都不同意，照昨天的样，菊荣舅舅把那块剩下的精肉全挖下来，还是边切肉时边说，我只能吃精肉，凝视梁上吊的三小块被碰得来回摆动而又被挖得残缺的肥肉，感觉自己从此懂事了许多！
菊荣舅舅在五兄妹中身材最矮小，但在娘家是顶梁柱。家里没油没盐了都靠她提着坛坛罐罐送去。
1974年春插，外公给队上放的牛在产子后死掉了。外公是地主成份，吓得拿绳子上吊，幸好外婆发现。外婆打发小舅连夜赶到菊荣舅舅家商量，姨父是明白人，说要煮米汤浆，用竹筒灌，无论如何都要把牛仔保住。可是外公家人平一年只有180斤稻谷，打成米就120来斤，人都靠杂粮度日。姨父家也有七八口，大半年是荒年。菊荣舅舅眼泪一满：“我去捉鱼仔泥鳅！”于是早中晚就到门前沟里港里捉鱼仔泥鳅，隔三差五利用晚上送给外婆，交米熬成粥，人一半，牛一半。
牛命是保住了，人却疲了。菊荣舅舅不仅身材瘦小，还有哮喘的毛病。有人发现她干队上的经常没精打采，又还去捉鱼仔，便反映到大队里去了，大队干部跟踪她，一天中午发现她正在港里捉鱼，就质问。菊荣舅舅不回话，拿着筻提着桶往回跑，干部跟着追到家，一看缸里有好几斤鱼仔泥鳅，更是火上浇油，一脚把缸踢破了，满屋不是泥鳅蠕游就是鱼仔蹦跳，一团糟！菊荣舅舅倒在泥水中打滚，边哭边骂。那还了得，搞了“资本主义”还谩骂“革命干部”，坚决要批斗。台都搭好了，几十个邻居觉得菊荣舅舅贤惠善良，纷纷去大队、公社求情，确实事出有因，才免了批斗之苦！
1988年，我被聘在县志办写《大云山志》，办公点设在大云山林场，每两周要回一次县城汇报，而公共汽车只到西台，每天一班，早出晚归，而西台去林场还有20多里山路，因此来回都要到菊荣舅舅家住一晚。
第一趟进她家的门时，火塘上面吊的五块腊肉都是肥的了，有的地方只有肉皮连着，参差不齐的刀痕上，又沾满了一层厚薄不匀的柴草灰屑，不言而喻，精肉都已待客了！她知道我特别喜欢吃她做的腊肉，便东家找，西家求，好不容易找了上十户才求来一块精的。后来，她实在买不到腊的就买新鲜的。那段时间，在菊荣舅舅家比在自己家还多！
一个星光璀璨的夜晚，与菊荣舅舅在地坪里乘凉，她讲一些关于外公外婆的故事后话题一转：“那时家里太难了，要讨米了，是我的出生才把你妈送人的，是我克你妈！”她鼻子一酸，都哭起来了。我懵了，不知应该如何劝她。也不知她站在什么位置和高度考虑问题，也许她希望能尽力在我身上弥补点什么。突然有一种神奇力量触碰了我心灵，泪花中的她就是我妈！
1990年，将满40岁的菊荣舅舅就走了，整个大家庭像塌了天一样！她的走，让我有更多的愧疚和牵挂！她走得匆忙，走得让我仅买过一块五角的饼干“孝敬”她；走得让我无数次回味那腊肉香味，无数次回放那三块肥肉的来回摆动，还有那双鞋上的小菊花；走得让我没来得及叫她一声：“姨妈！”……
作者简介
李君：1964年出生，一个热爱生活的人
编辑 许萍
岳阳红萍文化传媒
