精华热点 
去年今日
文/冯积岐
列列捏着一根柳枝儿走在后面，柳枝儿是从柳树上采下来吆羊的。永庆牵着羊。羊是绵羊,绵羊披着一身卷曲的白毛，毛很细腻，也很干净。羊的额头上和尾巴上红了几个点，是娘给染上去的，花一样好看。娘把羊身上的毛洗了好几遍,先用皂角水洗，再用清水冲;刺鼻的皂角味儿在后院里如开水锅一样滚，清水在羊身上一洗，羊就痛快地蹬蹄子。羊的蹄子像鼓槌一样，敲得娘心里开了花。永庆有点不耐烦了。娘就说,给娘娘婆(送子娘娘)献羊，要献干净的，羊要干净，手要干净，心要干净;不干净，娘娘婆不领牲。娘洗了羊,进了屋,在自己的织布机子上裁下来三尺白布,将羊的身上抹了好几遍。娘仿佛完成了一道仪式，将羊拴在树上。现在，羊走在路上，羊走得很乖;羊当然不知道它是要去上祭台的,不知道永庆和他的媳妇牵着它去回报去年今日一种壮举的完成。列列手中的柳枝儿扬了扬，羊弹跳了一下。
“看你，羊不是没有走?”
永庆回过头来说。
“我想。”
列列的声音有点软。
列列手中的柳枝儿又一扬，列列扬出去的柳枝儿仿佛她哼出的曲调儿，自然而婉转。列列由不得她自己了,就哼出了曲调儿。当时，大概有三更天了,窝在窑洞里的曲调儿就很生动,很明亮，像列列手中的柳枝儿一样绿油油的可爱。羊又弹跳了一下。
“看你，羊不是没有走?”
“我想。”
列列哧地笑了。她收回了柳枝儿。列列脸上的笑还在，她感觉到真的还在,尽管窑洞里只有很暖昧的一点亮光。她用柳枝儿在路上扫拂着。赶庙会的人像从口袋里倒核桃一样,倒得路上满是。有人在看列列。列列手中的柳枝儿似乎没有安身的地方，她一把一把地把柳叶儿捋掉,撒在了路上;路面上似乎有了星星点点的火,如香头儿着了一样显眼。列列不笑了。列列听见那人打起了鼾睡声就不笑了。 她掐头去尾地把柳枝儿折去了一小半,到后来，她的手中只剩下一根二尺长颜色白亮的柳棍儿了，柳棍儿端直得很，柳棍儿不再是列列吆羊的工具了，它只是被列列握在手里，像握着几炷香。永庆看被列列炮制了的柳棍儿，就笑了:
“看你，娃娃一样。”
“我想。”
转过了一道弯。羊叫了两声。列列一抬头，翠绿的凤凰山直逼她的眼目。平缓的山坡上灿烂着桃花和杏花，白的、粉的花烟一样冉冉而升,升上了湛蓝的天。 列列一高兴就叫了一声娘。娘(婆婆)双眼一睃,对她的惊讶不以为然。庙宇就在山坡下面，三面是坡的地形簸箕一般把庙字装进去了。 庙会的气氛好像从簸箕里被簸出来，流在了路上，流在了人的脚下，流在了人的心里。列列被那气氛淹没了。那气氛对她来说已像麦子一样熟悉了,她的脚步有点轻。她觉得她的脸红了。
列列回过头去看了一眼娘，娘的脸上很光彩，乌黑油亮的发髻笑靥一般。娘才四十多一点，她的步子甩得很有力，很大度。
“快到了。”娘说，“娘的话你记下了没有?”
“记下了。”
“看中了就捏灭香头，香头不灭，会惹麻烦的。”
“记下了。”
“你只管捏着香火走，在庙里走圈儿，直到你看中为止。”
“记下了。”
“窑洞在东西两边的崖畔下，窑门口插着的香头没有灭，就是里面已有了人,你去另找。”
“记下了。”
“不要问人家姓啥叫啥，不要问人家是啥地方的人。”
“记下了。”
“跪在娘娘婆跟前，你在心里说要儿子。”
“记下了。”
“说几遍。”
“五遍。
娘笑了。列列很听话，娘对她管得很严,叫她不和村子里的任何一个小伙子接触，她就不接触。列列也很灵，一点就透。因此，娘相信,娘婆会赐福于她的儿子和儿媳的。娘又叫了一声列列。她还想给列列再叮咛几句，她毕竟才十八岁。娘一看,列列走神了，列列在注视一个女人手中挑着的纸羊。
列列问娘:“为啥有人牵活羊，有人挑纸羊?”
“献纸羊。”娘说:“娃成了(生了男孩或女孩)，还愿时就献活羊;娃不成(流产或早天)就献纸羊”。
“原来是这样。”
“我娃明年来赶会，满保牵的是活羊。”
列列没说话。列列的心在跳，心一跳,话就说不出来了。
转过弯就下坡，一下坡,庙门就在眼前了。三月十八日是正会，庙会的热闹如同膨胀的气球一般。会是求子会，庙叫周公庙。祭祀的人物是汉民族的始母姜嫄。姜嫄之所以成为人们心目中的送子娘娘不无原因:姜嫄在向高媒祈子时踩上了野人的巨大脚印而怀孕，所生之子既聪明又伶俐。因此，这个盛大的庙会就有了召唤力。
在庙门前的摊点上，永庆买了香和裱。临进庙门时，列列说，你等一等,我就来。列列说毕，从人群中挤出去，走到了庙门前的那一片开阔地里，那里临时搭着几个厕所。列列进去撒了一泡尿， 走出了厕所才觉得那根柳棍儿还在手里,她就随手丢在了地上。柳棍儿特别的白特别的直，也就特别的惹眼。列列一看，去解手的女人险些踩了它，不忍心，就弯下腰拾起柳棍儿又向开阔地前边走了走。那儿有几个小土堆,列列就把柳棍儿插在土堆上了，裸露在土堆以外的柳棍儿旗杆似的，正好和生气勃勃的太阳相对望。列列拧身要走，她一看，前后左右没有人。于是，她解开了夹袄，袒露出丰硕肥实的奶头，将白浆似的乳水捋出来,捋在了插着柳棍儿的土堆上了。儿子才三个月,尽管她出门时给儿子饱喂了奶水，由于她的奶水很足，奶头就有点胀。回到永庆跟前，永庆说:“你的脸咋那么红?”她说:“一样，你的脸不白。”
列列和永庆进了庙门,还有那只羊。
“还愿”和“求子”同样是一个盛大的仪式。区别在于:求子庄严而神圣，似乎上演的是板着面孔的闹剧;还愿则显得严肃而热烈，有庆祝欢乐的意味，自始至终漾溢着喜剧的情调。永庆和列列就处身于这样一种气氛和情调之中 。
永庆将羊的缰绳交给了庙会的执事。执事打量了几眼绵羊，眉开眼笑地说: “恭喜，恭喜,恭喜得贵子。”永庆只是憨憨地笑。执事从火炉上提来一壶温好的酒,绵羊尚在睁大双眼，惊恐不安地四处张望，执事便将热酒筛在羊的身上了。绵羊叫了两声，抖动着，满身的白毛如在风中的绸缎，尾巴上的红点儿仿佛鼓点一般，敲乱了。执事哈哈大笑，这正是他所要的效果(表示娘娘婆已领牲)，他将酒壶向羊头上一注,绵羊摇头晃脑地哀叫了几声(似乎预料到它不会活多长时间了), 绵羊的双眼看着列列，列列不觉眼睛发潮了，似乎听见她的儿子正在娘的怀抱中啼哭。列列拉了拉永庆的衣角，永庆还在咧着嘴笑，白牙麦穗一般整齐。她感觉到那人笑了,那人将笑淌在了她的身上，她只能用身体回应着那人的笑。她想说话，却不能说，婆婆叮咛过的。这时候，鞭炮声骤然而起，香裱的气味如蜜蜂一样嗡嗡乱飞。 执事拖着长音说:“跪下——叩头—— ”
永庆扑通一声跪在了娘娘婆殿前。
列列回过头去，注视着被另一名执事牵走的羊:羊摇着尾巴，那几个红点儿如快灭的香头一样。听见执事干瘦的喊声，列列也跪下去了 。
列列目光一斜,只见娘直挺挺地跪着，嘴里念念有词。列列在心里连说了五遍要儿子的话。娘点着了比油菜花还黄的裱,纸灰像娘的愿望一样在娘的四周盘旋。娘一脸的虔诚，脑后的发髻也闭上了眼睛似的默祈。在整个过程中，娘只用眼睛说话,只用她那干瘦的身体说话，仿佛一张口，她的愿望就被染脏了,溜走了。烧了香裱,叩了头,列列和娘都站起来了。她们迈着紧凑、坚定的步子走到了泥塑的娘娘婆跟前,娘用眼睛给列列说，你去吧。列列很听话，她上前一步 ，断然将娘娘婆怀中所抱的童子(泥塑)的生殖器拔下来，断然地放进嘴里,大嚼大咽(那小牛牛是用麦面捏的，执事临场备有面块，祈子者拔一个，他就用面块再捏一个，制作“男孩”的过程如喝凉水一般)。然后，娘示意列列在供桌前讨得童鞋一双(很小,用布做就),泥塑童子一个，塞进怀中;然后，娘在另一名执事跟前布施了钱。 整个祈子完成得很随娘的心愿。
列列和娘在庙会上吃了饭。太阳偏了西。娘将手中的香和火柴给了列列。列列没有接住火柴,火柴盒儿掉在了地上,火柴棍儿散乱了-地，好像蝌蚪一样在游动。列列在门前的涝池里见过蝌蚪,一到春天，涝池里的蝌蚪就很活跃了。列列蹲在地上，一根一根地将火柴拾起来，装进了火柴盒里。列列把揣在怀里的童鞋和泥塑童子交给了娘。娘的嘴角咧上来了点笑。
娘说:“饿了，自己买点吃的。”
列列说:“记下了。”
“天没亮透就要起来，不要睡过了头，娘在娘娘婆殿前等你。”
“记下了。”
“你去吧。”
娘看着列列淹没在人群之中了。娘还看见,列列的一只手里拿着香，一只手里捏着火柴。
列列带着一身香的气味在庙会上游逛。她用脊背就能看见她的身后跟着几个小伙子，她不敢回头，她只能让脚步声尾随着她。脚步声明亮得很，像人的心跳一样。太阳像供品一样献在西边的崖畔上，又圆又大。 列列来到了小河边，河边蹲满了人，河水很清。列列将手伸进水里，水里的意思就顺着列列的手顺着列列的胳膊向上爬,爬到她的心里去了。水里的意思是清澄而透明的。列列在水里一遍一遍地洗手，她要把手上的垢痂洗干净,让心里也清清明明的。列列在河水里看见了蝌蚪,蝌蚪兴高采烈地向她游来了,列列掬了一掬水，蝌蚪便在她的手心里摆动，她的心里在发痒,痒得不行，她就将手里的水和蝌蚪一同喝下去了。列列的心里平静了，也凉快了。她拿上了那几炷香和火柴离开了河岸，去看杂耍。一个耍把戏的用条手绢儿一会儿变成了一只鸽子，一会儿又变成了一把手杖。列列看着看着，把手里的火柴盒儿捏紧了。耍猴的把猴子驯得比人还听话，叫它上竿就上竿,叫它跳圈就跳圈。列列看得走了神，差一点忘记了她是为什么而来的。
列列出了庙门,来到庙门前的那一片开阔地里，她就是在那片开阔地里见到那几个土堆的。列列把手里的那几柱香插进了土堆，香插进去时发出的声音很酥软。列列看着那几炷香，手里的火柴也跃跃欲试了。她想了想还是没有点着香。香头一旦点着,就像一出戏一样,等于打响了锣鼓，等着启幕了。天还没有黑呢，还不到时候。列列从土堆上拿回了那几炷香。她只是在演练。
天真的黑了。
庙内出现了使列列既惊叹又兴奋的景观:在小河两岸，在西崖下和东崖下，在人稠广众之中,点燃的香头如星星般闪烁不定,忽明忽灭，比豌豆地里盛开的花儿还要灿烂。列列也撵上了一个香头,香头只是一个红点儿,那香气到了晚上特别诱人。列列一看，有几个小伙子撵上了香头,围在了四周。一刹那间，她似乎才醒悟，她的手中也有几炷香，等待着她去点燃。于是，她站在一棵挺拔的白杨树下,点着了香。列列带着满身的香气在人群中走动着。
列列知道,她身后跟着一个男人。月亮还没有上来,她看不清那个男人的面目,她只能听见那个男人鼻息的翕动和粗粗的喘气声，牛犁地一样喘。列列想,他大概在吸吮她，大概在舔那香气。列列从河西走到了河东，就是不灭香头。那个男人等不及了,叫了一声妹子。娘没有告诉她，有人如果叫她，她该不该搭话。她还是没有灭香头，也就没有搭话。那个男人离开了她。列列头也不回，只是向前走， 她能听见，又有一个男人撵上来了。列列像儿时游戏一样牵着那人走,列列用她的香火牵,不用手牵。列列将那人牵到了东边，又牵到了西边，最后牵出了庙门,牵到了那片开阔地里。她擎着香头去简易厕所撒了一泡尿，回到了她后半晌插香的土堆前,站定了。月亮上来了,开阔地里的月亮无遮无拦，大度而公允，列列一看,那人很年轻，很健壮。她就捏灭了香头。
那个男人跟着列列进了庙门。他们来到了东崖下的一溜子窑洞前。如娘所说,果然,有好几个窑洞前插着亮闪闪的香，香火像镜子一样亮。列列走到没有插香的一眼窑洞前,插好了香。等她把香点着，那人已进了窑。
列列感到身底下的麦草铺温暖而柔软，她的双手紧紧地抓住了香喷喷的麦草，麦草的气息如同三月里的麦田一样可人。列列想轻轻地喊两声，只喊两声，她不敢喊,后来,列列就哼开了小曲儿。
“你的曲子唱得真好。”
“还好个啥?”
“好就是好。”
“你说好?”
“好。好。好。”
她笑了。她刚才那股一直憋着的笑实在是憋不住了 ,就笑了。
从黎明前他离开她,列列和那人总共只说了这么几句话。
现在，轮到永庆说话了。永庆有腔没调地说，谢娘娘婆大慈大悲。永庆只有二十岁，永庆不老到。永庆的话是临走时，娘给他教的， 因此，他说得并不由衷。列列和永庆叩了头，就算结束了还愿仪式。
永庆说:“咱吃完饭就回去。”
她说:“回去就回去。”
吃完饭，列列变了卦，她给永庆说，她不回去了，她想逛庙会。永庆说,你不是没有逛过，庙会有啥逛头?
“你真是?”
“我想。”
“你去逛，我在娘娘婆殿前的柏树下等你。”永庆咬咬嘴唇说。
“好啊!”列列几乎不是说出来的，而是喊出来的。
一离开永庆，就连她临来时，娘给她叮咛的那些话也忘了， 娘叫她不要到去年去过的地方再去。她偏不。她来到了小河旁，蹲在了河边。她的脸庞在河水上漂，在河水里流。她伸手在水中一撩，水中的表情被她自己撩乱了。她取出来手 ,水中又有了她，她的脸滋润、白净、胖胖的，眼睛里有一缕不可确定的东西在闪动，香火一般闪。她仿佛在河水中找到了去年今日,找到了去年的她,那是一个和现在不一样的她，究竟什么地方不一样，她说不清，反正不一样。 小河的流水声很高兴,河边照样蹲了许多女人(一些比她还年轻,大概有十六七岁吧) ,她一看见女人身后的香,心里就咚咚地跳。那些香在列列的眼里竖立起来了，在小河畔扎了根，长大了,长成了一片树林，她仿佛置身于一片树林之中。林子好大呀!她悄然对小河说,我是列列。她的话被河水漂走了。她真想扑到河里去，让河水把她自己也漂走,或者说，让她变成一条河，不停地流不停地流。这个列列，这个小女人，就这么痴痴迷迷地蹲在小河边。河岸上，庙会的热闹似乎与她无关。
从小河边上来,列列又沿着去年今日走过的路线走了一趟，走到庙门前的那片开阔地里，她一看,插在土堆上的那个柳棍儿还在,还那么显眼，她一把拔下了柳棍儿，将柳棍儿一节一节地折断了,折成了半寸长;柳棍儿硬而脆，她折柳棍儿的响声也是硬而脆。柳棍儿的水分还是很大的，树的汁液流了她满手。她赌气似的折，因此,折得很火。
进了庙门，还没走到娘跟前去，她一眼就从人群中挑出了永庆。永庆离开了大柏树，在人群中东张西里。她想躲开永庆，却没有躲得开，因为永庆看见了她。
“看你，到哪搭去了?”
“哪搭也没去。”
“天快黑了。”
“黑了就黑了。”
“咱回去吧。”
“回?”列列眨了眨眼睛，她说，“我不回去,我想看夜戏(晚上的戏)。”
“你还想看夜戏?”永庆觉得好笑，“你还没过百天，你能看夜戏?”
“我想看。”
“给娃大半天没喂奶了。”永庆说得有点讽刺，“你还能看夜戏?”
“我想看。”列列说，“只看一会儿,月亮上来了咱就回。”
永庆只好说:“你想看，咱就看一会儿。”
他给列列解释:“我是怕娘……”
“我也怕。”列列说，“没事的。”
小河两岸有东西两座戏楼。两座戏楼上都在唱夜戏。
“去东边还是去西边?”永庆问列列。
“东边。”
“去西边吧，西边是高家戏，娘说过，高家戏最热闹。”
“不!去东边。”列列说得很粗很躁，她好像生气了。
“看你!东边就东边。”
列列和永庆来到了东边的戏楼下。舞台上的戏已开了场。演出的是秦腔折子戏《拾玉镯》。舞台上的一对男女把戏做得很到家。永庆看得特别投人，他半张着嘴,目光贴在舞台上相互嬉戏的一男一女身上了。他似乎忘记了他是在舞台下，忘记了他身旁的列列。而这时候的列列已离开了永庆，她钻出了人堆,顺着东边的树林旁一直向前走去了。
像去年今日一样,庙会上的香头仿佛舞台上的鼓点一样欢乐;在小河两岸,在树林里，在崖畔下，香火眼睛一般眨动着，比眼睛更活泛，更生动，更热烈。列列仿佛听见那些香头在呢喃，在欢笑，在呐喊。她穿过树林一般的香火，走到一个卖香裱的跟前去，买了一撮香,买了一盒火柴。老人从马灯底下抬起眼睛,看了她几眼。列列就没有注意到，老人的眼睛里有祝贺,有无奈，也有几分嫉妒。列列拿上香和火柴就走了。
列列混入了热烈的香火之中。她听见心中有一种声音在呼唤。 可是，她的两条手臂生硬了，不听使唤了，她无法点着香头，也不能点着香头。她只是尾随在野菊花一般绚丽喷香的香火之后。她来到了东边的崖畔下。她老远站住了。她记得很清,她记住了那眼窑洞。第二天清晨，她从窑洞里出来时，那人早已不见了，但她记住了窑洞,那眼窑洞的崖畔上搭下来的迎春花的枝条如青草一般细嫩、发绿，花虽然凋谢了，枝条还在，枝条是为来年开花而搭下崖畔的。现在，列列仔细看了看,唯独她那眼窑的崖畔上还有迎春花在春夜里怒放，窑门口没有香头，是燃尽了，还是没人插?肯定是没人插，也没人进去，刚刚黑尽嘛。列列想进去，她向前走了几步,又退回来了。假如窑内有人，她担心因为她而使窑内的男人和女人受惊。她知道，这是有规矩的事，她不能破了规矩。她擦着了火柴，她想点着香头,像去年今日一样把香插在窑门口。“嚓"地一声，火柴着了,火柴照亮了她的脸，火柴的光如河水一般,她从河水里看见了她自己，她那蛋形的脸像受了惊的羔羊一样,脸蛋上红红的,好看的大眼睛里流动着游移不定的东西。火柴在她的手中燃烧，她的两根手指头顺着火柴棒儿向后退，一直退到火柴棒儿快燃烧烬了，她还是没有丢香头。火柴棒儿烧了她的手，她轻轻地“唉哟”了一声。那人大概被她那细软的唉哟声感动了，她是从他搂住她的手臂上感觉到他被感动了的。他吸了一口气,长长地吸。她想，他会和她说话的，他却没有说，只是吸气。她忽然觉得心里很难受，想哭。她真不该听娘的话。她后悔了,后悔没有问他家住在什么地方，也没有问他叫什么名字。她虽然没有能够看清他，但她能感觉到:他是高高的个子，四方脸，眉毛很黑，皮肤并不太白,但很有劲，一个地道的庄稼人。列列最痛恨的还是她自己:为什么她只听娘的话，而不听从自己呢?是她怕娘吗?怕什么呢?娘不是明明知道她的儿媳和一个男人进了窑洞吗?后悔有什么用呢?
列列抬起了头,她看见，那人来了,他的前边走着一个女子，那女子比她还水灵，步子很轻盈,很轻俏，而他的步子是稳重的，庄严的，好像去完成一件壮举 ，去做一件大事。 那人和女子走到了她去年进去的那眼窑门前，“嚓”地一声,火柴擦着了。那人在那女子的旁边，他拿着香，那女子点火。火柴的光点下,列列还没有看清他的脸，她只看见，那炷香如木椽一般，如干柴一般。那女子点着了香，接过去，插进了泥土中，列列听见了香头入土时的响声，那响声欢快得比唱歌还好听。列列的心按捺不住地跳,她眼睁睁地看着那炷燃着的香,看着去年今日的窑洞。
月亮上来了。月光把树的阴影洒在了地上，披在了列列的身上。列列的耳畔有了小曲儿，她以为是那女子在唱。列列屏住气听了听，确实像,像是她在唱，小曲儿确实是从那眼窑洞里飘出来的。
你的曲子唱得真好真好。
是他。肯定是那个人。他说话的声音很粗犷,但不坚硬。
真好真好真好……
没错，就是那人!
列列什么也不顾了,她三步并做两步，冲到了窑门跟前去。忽然，她站住了，她什么也听不见了，她只听见她自己给自己说话，只听见她的心脏跳动的声音。她退回来了。她发觉,她手中的香早已捏碎了,火柴盒儿也捏烂了，她的手一松,火柴掉在了地下。月光里，那暗火色的火柴头儿如香火一般燃烧，似乎永远也烧不尽;白白的火柴棍儿越变越粗，越变越清晰。列列真的哭了。
舞台下，永庆还在半张着嘴专心致志地看戏，他忘记了回过头去寻列列一眼。列列的眼泪流得满脸都是，仿佛她哼出的小曲儿一样。
《小说月报》1998年9期转载)
冯积岐，中国作家协会会员，陕西省作家协会副主席。1983年开始发表作品，已在《人民文学》、《当代》等数十种刊物发表中短篇小说300（部）篇；小说多次被《小说月报》、《小说选刊》等选刊转载，并选入各种优秀年选；出版长篇小说《沉默的季节》《遍地温柔》《逃离》《村子》《渭河史》等十四部，中短篇小说集、散文集《我的农民父亲和母亲》、《人的证明》等十部。《沉默的季节》曾获“九头鸟”长篇小说奖。《村子》获陕西省政府“五个一工程”奖，柳青文学奖。
