柴火小馄饨

    上中学那个年代，在南京城里，从总统府至大行宫延北门桥到广州路的一线，夜里总是间或有四五处柴火小馄饨的担子，然而，如今再想见到这些已经是非常稀罕的事了。

    2019年最后一夜，病房里的老父安然入眠，从人民医院出来时已是新年。车至浮桥，竟然偶遇久别的馄饨担子，虽是夜半，仍旧忍不住停下车来。和几十年前一样，一副担子一张小桌，三两只凳子。冬夜的寒风中，偎着熊熊炉火，喝上一碗热腾腾的辣油小馄饨，暖暖的，工作辛劳和父亲病重带来的烦闷都随之化解而去。担子还是那样的担子，口味丝毫未变，只是硬生生给加了只荷包蛋，有些不伦不类。

    中国人吃馄饨已有两千多年的历史，传说最早的馄饨出自西施之手，借用美女传美食，能让人轻易地感受出中国人对馄饨的钟爱。据我了解，清末民初，南京城开始出现了第一批走街串巷的柴火馄饨担子，在此同时，很多安庆过来的买卖人，也将自家馄饨的独特风味带进了南京，从那时起，南京馄饨逐渐分成了宁派和微派两个派系。安庆馄饨皮厚有些咬劲，馅肉也较多，外型稍显粗大，南京本土小馄饨则是皮薄馅少，更为精致，似乎更符合民国新生活的滋味和南京市民的胃口。突然发现，这几年许多谍战片都会出现柴火馄饨担子的画面，个中必是有原因的。想来，作为民国首都的老南京城，馄饨担子太多也太过平常，所以用此作为地下党的身份掩护是最不易为人察觉的。

    前些年，网上流传过一曲非常火爆的RAP喝馄饨，那句极具南京话韵味的“啊要辣油啊”，一下子把南京人爱吃辣油小馄饨的情结抛到了全国人民面前。其实，这中间还是有很大误会的，南京人真正喜爱的是柴火小馄饨，而非辣油小馄饨。民国初创的金陵菜系本就是淮扬菜分支，而淮扬菜讲究的是清淡和新鲜。只是有些小老板为了照顾个别爱吃辣的客人，会在馄饨出锅前顺口用南京话问一句“啊要辣油啊？”仅此而已，所以“辣油”只是个例，并不能算是南京小馄饨的标配。

    记忆里的小馄饨都是挑着担子出来的，一头炉火汤锅，一头碗筷作料，沿街叫卖，遇客驻留。小孩子听到巷中叫声，会从各家院落一下都跑出来，围观着，嬉闹着。走亲访友、闺蜜逛街、学生散学，遇到担子都会点上一碗，二元钱不贵，不占肚子还特别解馋。

    柴火小馄饨包起来很简单，准确地说，那不应该叫作包，用“捏”字更为准确。右手一根竹签挑上最纯粹的肉馅，往左手里的馄饨皮上轻轻一粘，稍一点转，手掌旋即握拢，一只小馄饨就成了。快且省事，即便你已坐到桌旁，现点现包，也只是一两分钟的事。刚包出的小馄饨不如安庆馄饨那样有型有款，甚至不需要整齐码放，随手一丢，十五只成一小堆，水开了，抓起一堆散扔进去，稍滚即可出锅。薄如蝉翼的馄饨皮水润着、通透着，包裹着一团淡淡的肉馅漂浮碗中，柔软且顺滑，不用筷子挑子（南京人所说的勺子），甚至不用咀嚼，一喝入口也毫不费力，所以，南京人习惯把吃馄饨说成“喝馄饨”。

    一碗上好的柴火小馄饨，除了皮薄馅正，汤头也很重要，说起来都是用大骨头熬制出的老汤，清白鲜香。盛馄饨的大碗中早已铺就杂菜丁和虾皮，加入盐和提前熬就的猪油，滚开的骨头汤浇冲进去，漏勺将馄饨捞起，轻轻扣入碗内，撒上一把小葱花，最后再点上几滴各家特制的辣油。兰州拉面的“一清二白三红四黄”也不过就是如此，南京柴火担子上的小馄饨似乎可以再加上一句，“五销魂”。

    如果你初来南京，当地朋友带着品尝小馄饨时，必会讲上一个段子。某日，一老外来到馄饨担子前，老板娘一边下着馄饨一边问“啊要辣油啊？”老外听着发懵，不知如何作答。眼看着馄饨出锅，老板娘又大声喊道“啊要辣油啊？辣油！”情急之下，老外只好吞吞吐吐地回答“I…love you …too！”不知真伪，权作坊间笑谈。

    初中同班的杨同学，20年多前曾经和弟弟一起，在碑亭巷口讨生活，一边支着自行车修理摊，一边打理柴火馄饨和鸭血粉丝汤，两头照应两头不耽误。无论寒暑，摊位总是热气腾腾人气旺盛，我一直是他的主顾，聊着天喝着馄饨。后来，有些年不见，突然在一个凌晨接到国际长途，杨同学早已跑去了北爱尔兰，许是经营多年的小摊也挣了些钱，他在贝尔法斯特的一家中餐厅当上了黑厨。杨同学说，那天他正休息，因为是“黑人”，从不敢轻易出门，大白天闷在屋里，突然想吃家乡的小馄饨了，说着竟然嚎啕大哭了起来……

    梧桐、槭树、松柏、杉木，都不过是些南京街边最常见的散碎木料，小小的炉膛中，始终燃烧着老南京人心中最割舍不去的人间烟火。