世上万物，唯树最佳。树族里面，以柳为君也。南国多垂柳，北方多旱柳，原因全在一个“水”字。柳是水的化身，柳之爱水，一如文士爱书、侠客迷剑、官人嗜权，原是一种本能。所以南国的柳，身子固然向往天空，而叶条始终垂下水面，展示一种柔弱哀婉的恋情。北方干旱，只有夜间的空气里，含有较多水分，所以柳有怒发冲冠之态，实则为了贪饮几滴露水而已。

       露水好哇，露水夫妻也很美啊。虽是短暂的恩爱，但当事人是会缅怀到死的。那种上天安排的艳遇，没有条件，或者也没有胆量在室内发生，只能幽会野外。也许有清淡的月光，也许远村近舍的狗吠挺吓人，但是爱情太强大，爱情足以让人飞蛾扑火，万死不辞！

      也未必全都倒霉得一死。知更鸟叫了的时辰，东天渗出白意，缠绵的四臂只能分开，站起身子，露水沾衣如斑斓的鹿爪。这一刻分别，执手相看泪眼，不知何时再见，也许是永诀了。

      多次听过陕北信天游，那种醉人的伤感与伤感的醉人，眼前便恍惚呈现露水夫妻的画面，正是一种永远打动人心的杨柳依依。

      全世界的柳，大概有四百多种。但是柳在中国，或者说中国的柳，则是中华文化别样的符号。柳是和平之树、温柔之树、爱情之树。柳与杨原本是两种树，但是杨柳在《诗经》里，在唐诗宋词里，在明清山水画里，在越剧黄梅戏里，却是难以分辨也无须分辨的。杨柳或者柳杨，是春天，是花絮，是仁与慈，是美与色，是阿门是阿弥陀佛，是理想与彼岸。   

      年关迫近，诸事繁杂。官者跑、民者奔，名利之呼、衣食之喊，让人顿生出家之念。可是往哪儿出呢？出不去的。遂关了手机，乱写一通，聊以遣闷。

              2009年1月6日

       【选自《情人夜宴》】