
老虎其实并不凶。它的凶只表现在因饥俄而捕食的刹那间。它一旦吃饱,即刻显出它那天然的温情懒散。它卧在草地上,或森林间的开阔地带,晒太阳,睡觉。
老虎嗜睡,或经常处于似睡非睡状态,这是某种大智大勇的特征。所谓的虎气,并不单指虎的英雄气概,还涵养着虎的呆气、痴气和憨气。机敏聪灵只表现在弱小动物身上,因为它们弱小,不机敏聪灵便不足以存活。老虎是不屑于此等伎俩的。老虎走到哪儿,哪儿就是它的卧榻。老虎睡觉时不用警卫,不必像兔子那样两耳竖起、四脚紧缩腹部以便随时奔逃;老虎要睡就仰着躺着,四脚散淡地伸直,而且打鼾。即使如此,睡眠中的老虎仍发出一种肉眼看不见的强大的气场,这气场向四周辐射,从而形成一片以老虎为中心的和平的土地。可见自由王国只能脱胎于强大王国。
老虎不爱喊叫、不爱讲话,这与雀鸟形成鲜明对比。雀鸟总是无休止地歌吟着,目的在于提高自己的知名度,以引起人们关注它们那卑微的形体。老虎因为享有盛名,所以很不理解雀鸟的浅薄虚荣。于是老虎继续睡觉。没有谁敢打扰虎梦。但是一只蝴蝶落到老虎鼻子上,颤动着美丽的羽翅。老虎就醒了。它本想摇动脑袋赶走蝴蝶,可又否决了这个想法,慈祥仁爱地看着蝴蝶,尽力保持安静,以免惊飞漂亮的精灵。君主也是这样。君主的仁爱只赐给那些不觊觎他王位的爱卿。面对蝴蝶、蜻蜓、画眉之类精致的小生灵,威风凛凛的老虎一变为温情脉脉,每一根毛发都充满了母性的宽容和痴憨。
所以,民间女人爱做虎头鞋、虎腰枕、虎纹裙。女子婚后,最大理想是给丈夫生个虎头虎脑的胖小子。
虎是大自然最高贵的杰作之一。它优雅强健,刚柔并举,凶猛又缠绵。它奔驰起来如飓风如闪电,它捕食果腹如天下无敌的斗士,它静睡溪畔又如万般娇懒的美妇了。它经常高卧山岗,一声不吭地欣赏着万类霜天竞自由。它非常清楚,凡语言所能表达的,均是一些琐碎的小道理罢了。如果把老虎比作人,那只有将诸葛亮、张飞、貂蝉三人合为一体才能对等。
许多书法家爱写虎字,许多画家爱画虎形,于是有了这样一个传说:某地举办一个虎题材书画展,一只老虎闻讯也来参观。老虎看毕,笑着留言道:
“你画你的老虎,我长我的骨头。”

选自《种瓜得豆》
吉林人民出版社1997年版