母亲的手

秦鹏程

  今年5月10日，是母亲节，母亲虽然早已驾鹤远去，但陪母亲过最后一个母亲节的情景又浮现在眼前。

  2009年5月10日，我和爱人坐车回老家，探望多日没见的母亲。汽车穿行在一望无际的林荫大道上，望着车窗外一掠而过的挺拔白杨，山间、田野里绽放的朵朵玫瑰，我不由想起母亲的一些往事！

            母亲生于1925年，属牛，已是耄耋之年，跨越新旧两个社会。这几年，年事已高的母亲身体明显衰退，虽无大碍，但已日渐苍老，羸弱不堪，生活已不能自理，3，每天只能坐在轮椅上要么闭上眼睛打盹，要么无神地张望四周，似乎在寻找谁？那双瘦骨嶙峋的手也在不停忙活着。听说我和爱人要回来的消息后，老母亲高兴地不时边抬起眼往远方四处打量，边忙着手里的活计。见我们走到近前，母亲忙停下手里的活儿，用微弱的声音呼唤着我的乳名。我一边答应着一边向母亲走去，等我走进跟前一看，母亲手里忙活把玩的竟是几根草绳，她在那里不停地缠、系、绕，不大功夫会儿就会系成一个疙瘩，疙瘩越缠越大，直到把绳子缠没了，两手空空，怔怔地打量着着我们，等我们给她解开缠好的绳疙瘩，将绳子重新递到她手里，她又重新缠绕起来。望着母亲满头白发和布满老年瘢的脸，紧握着紧攥着母亲那青筋突起闲不住的双手，我感觉母亲的手早已少了些力气、甚至有些发凉、我一时无语，长时间握着母亲的手。这就是母亲那双耕纺耘耙、涮锅撩灶，抱贯儿孙，曾经为一家三代人撑起梦想的手吗！

    灵巧的手。我们小时候没钱买布做衣服，母亲便踏上家里那架老式织布机，伴随着织布机的“咣当、咣当”声音，母亲左手掷梭、右手拽机撞线，脚下一上一下的踩着、蹬着，手里的梭子象变魔术似的左右上下翻飞，一天功夫下来，不仅能织上两丈二尺布，而且还不耽搁做饭呢！为了节省布料，母亲还把穿过的旧衣裳，剪下来，拼成五颜六色的图案，给姐姐做成漂亮的裙子，姐姐穿上走出门去，经常会碰到邻居家的小女孩，羡慕地围着问这问那。

    有力的手。为了增加收入，补贴家用，母亲每年春季都要从集市上拎回三、五头小猪仔，每天都起个大早，掂着一双小脚，双手端着大瓦盆，吃力地向猪圈走去，猪仔在母亲的精心饲养下，一天天变得膘肥体圆，等年底肥猪出了栏，便换来我们兄弟姊妹五个的学费，换回工份、挣来粮食，填饱肚子。听母亲说，我2岁时那年，突然发起了高烧，浑身上下滚烫。此时父亲有事外出没回来，母亲便抱起我，带着手电筒壮着胆，摸黑翻山越岭跑了几十里山路，也不知摔了多少跤，终于在下半夜赶到了公社卫生院，听医生说，再晚来10多分钟，我恐怕就没命了。

    勤劳的手。还记得5岁那年，因为淘气，上树掏喜鹊蛋把鞋子挂坏了，怕母责怪,不敢声张,洗脚时,便把鞋子藏在身后。但还是被细心的母亲察觉到了,母亲一声未吭,拿起了针线,在母亲一声声“咝拉、咝拉”的纳鞋底声中，我很快就进入了梦乡，到了天亮起床,睁眼一看，身边已摆放了一双新鞋，用手一摸，鞋里还带着余温。1983年高考，我考上济宁供销学校，临走前夕，天气虽然不冷，母亲突然想起什么似的，可能耽心我冬天冷，没空回来拿棉衣，不听我的劝阻，临走前夜，连夜为我赶做了一套棉衣，夜深了，四周一片寂静，看着灯下母亲为我忙碌的样子，我轻轻地叹一口气，不仅想起了唐代诗人孟郊笔下的“慈母手中线、游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”诗句。

  拿书本的手。母亲生活在女子无才便是德的旧社会，一辈子没有进过一天学堂，不识字，竟然有一次平生捧起了书本。

  那是1968年，一个正收获地瓜的初冬季节，当时，我大哥正在泰安卫校上学，二哥去给大哥送棉衣，首次到了泰安这样的繁华大地方，让在山沟里长大的二哥大开眼界，东看看，西瞧瞧，逛了泰山后，二哥又去南关表哥工作的水泵厂，回大哥学校时，天黑的已经伸手不见五指，二哥骑单车走到一个陡坡急转弯处，与一名骑自行车载人上行的人撞在一起，两人均头破血流，身负重伤，不醒人事。幸亏坐在自行车的女同志受伤较轻，及时呼救，有好心人路过帮忙，才将2人送往泰安地区医院抢救。当时，老家不通电话，大哥急的电话打了一遍又一遍，兜兜转转，最后打到公社里，直到第三天傍晚，消息才传到200多华里的老家。父母一听大吃一惊：“儿子伤着哪里了？伤的怎么样？泰安离家200多里地，人生地不熟的，这可咋整啊！”。父亲没有来的及多想，连忙撂下手里的活计，带上借来的40元钱，连夜骑自行车带着母亲摸黑向泰安方向赶去。幸亏当时路上车辆少，父亲一路紧骑慢蹬，一路不敢停留片刻，终于在第二天上午九时许赶到了泰安。当时正值“文革”动乱时期，在学校和地方有关部门的协调下，事故双方两家老人见了面。经过协商调解，本着阶级友爱的原则，采取互相赠送《毛泽东选集》的方式解决善后问题。于是，母亲平生第一次捧起书本，踮着小脚，跟着父亲一步，一步缓缓向前走去。

  闲不住的手。母亲的手就像摇篮，不仅将我们兄弟姐妹带大，而且看大了孙子孙女辈，到时了72岁后，我侄女的孩子没有人照看，我母亲又接过了照看的重外孙的重任，直到将小外孙带大。当母亲身体尚且硬朗时，我便趁闲暇时日把母亲接来小住，母亲来到这里便闲不住，每天催着让我将过时的旧衣服找出来，说洗干净，缝缝补补，拿回去送给别人穿，一丁点儿也闲不住，等这些忙完了，找不到活干了，她就吵着闹着非要回老家，没办法，只好依从她老人家，将她送回农村老家。

  紧握着母亲的双手，凝视着母亲手上那一根根突起的青筋，这是一双多么不平凡的手啊！这双手曾给了我们兄弟姊妹衣穿、给了我们温暖！给了我们信心和力量！在这双手的激发下，我求学成长，走上工作岗位，在人民银行县支行这块土地上建功立业，进步成长。这双闲不住的手不仅拉扯大了我们一代，而且又抱大了下一代，成就了四世同堂。母亲丰满红润的手，变成了粗糙的手！变成了青筋突起、苍白无力的手！可这双手还在不停地忙碌着，一直不停、不倦地忙碌下去！

  母亲节后，2009年7月28日，母亲在睡梦中离世，我从此再也不过母亲节了！

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版