风景的深度
作者：曹林燕
主播：伊 兰
当我开始抚摸我的故乡时，疙瘩爷正把洋峪川赶进一群羊的肚子里。羊的脚下踩着厚厚的秋天，秋天正好路过我们的村庄，二龙山就被它染红了，竹林畔、堡子坡就变成了黄色，连我们的房子、庭院也全让一片金色包围了。
风吹老了山墙外的石头墩子，太阳把石头墩上坐着的人们晒黑。一些人家的屋顶上，呼啦呼啦地飞过一群鸟雀。秋天，开始了它对一个村庄的深情叙述。洋峪河正慢条斯理地流着，它在深秋里完全没有必要赶急，一大群刚从堡子坡或者沙嘴山上暮归的牛羊就要走过来喝水，它得趁机同它们亲热一番，或许在交流中能打听到许多它所不知道的新鲜事，比如放牛的生田时常会躺在山坡的草丛里睡着，就在他喉间发出粗犷的呼噜声时，有几只黑色的小蚂蚁正在他身上爬来爬去，一只油亮的小蛐蛐也快速从他脚边跃过......那时麻五正背了一大捆新鲜的野藤枝从林子里走出来，他的上衣口袋里还揣着一些成熟的酸枣和红茅莓。疙瘩爷呢，手里一定会甩着一根细长的荆条，对着跑远的羊群大声地吆喝着......天蓝得透亮均匀，一点杂色都没有。南山显然被一片缤纷斑驳的色彩包裹着，由远及近，颜色一层一层、一片一片地晕开，像固执的洋峪川馈赠给自己的快乐曲风，排山倒海似的铺陈而来......
河滩上满树离离的红柿子笼罩了枝头，大路两旁的白杨林，层次分明地站立成一道冷郁与清丽自然结合的风景来。那时，村庄的上空也分明地袅袅升腾着一缕缕白色的炊烟，炊烟凝于蓝色的天空里，疙瘩爷站在山坡上就能闻出炊烟的属性来......
其实，不用牛羊陈述，洋峪河自己在整个秋天所看到的温暖农事，足以让它回味一生。当它一路流淌途经广阔的田野时，密密匝匝的玉米林连成了一片，硕大的玉米棒子纷纷从叶片下探出头来，试图说服一个饱满季节的耐心等待。
大片大片的棉花将自己摊晒在太阳底下，白花花的，直晃人眼；芝麻老了，籽粒在硬壳里发出噼里啪啦的声音，在阳光的浸淫与时间的催促下，它们显然已经有些不耐烦了。而黄叶纷披的大豆多少有些潦草，它们裸露着鼓胀的肚皮，随时准备着分娩。
洋峪河有足够的理由相信：作物是作为更为具体的风景在田野上出现的。
在广阔的洋峪川，在整个秋天，所有属于洋峪川和秋天的东西，都属于大地，它们是大地的词条，无一例外地依照着季节的变化规矩而行。在时间的陷阱里，所有依照季节被农民种植在洋峪川的庄稼，一定有着难以启齿的隐忍成分。它们可能是饥饿与贫瘠，或者是落后与荒凉，但在它们成为大地的词条之前，它们都曾经路过一个村庄，并决定最终在村庄里住了下来。它们相信，村庄就是一首浪漫而严肃的诗，在时间的陷阱里越陷越深，终有一天，它们会深到生活的底色里，成为大地的一部分。
不知道洋峪河思考过我父亲的秋天没有?当他用一头耕牛牵引着犁铧走向遍布鬼针草与野菊花的田野时，他的神情肃穆而凝重。他曾无数次地丈量过 洋峪川的土地，哪块薄田一年能打多少粮食，哪面高坡一季能产多少菜油籽，哪条山沟一天能喂养多少牛羊，他计算得很清楚。他在厚厚的秋天里，汗流浃背地赶收着一地的玉米，他要将它们运回村子，剥了皮衣，挂在庭院的木头架上晾晒，他喜欢它们透着成熟的金黄色，饱满、昂扬，像他征服一片土地的艰辛和激情瞬间被一种快感和喜悦所情绪化。无论如何，他相信，阳光在院子里打滚的时候，他已经完成了一个秋天里所有关于玉米的劳动。现在，他可以暂时坐在院子悠闲地喝一杯茶，或许喝完茶还要吸一阵子烟。没关系，他完全可以眯着眼睛慢慢地喝茶或者吸烟。隔壁的小黄狗可以照例过来转悠，家里的母鸡们可以肆无忌惮在玉米架下跑来跑去......吃完午饭，父亲要去河对面的坡地里收谷子。春天的时候，他花了整整一个上午的时间，用铁耙搂去那块坡地上被他锄出的杂草，然后再用耱子细细地过了一遍又一遍，直到他满意为止。他累得筋疲力尽，一个人坐在坡地上呼哧呼哧地喘着粗气。他早早地在春天里就为秋天做好了打算。
他的身上似乎拧着一股子倔劲和坚强，他不甘束手坐在贫穷的阴影里，等待命运的遭遇将他连同一个村庄一起吞噬。他在洋峪川的风尘里,努力爬上时间的山头，远远地眺望他的希望:那是晒场上被秋光包裹的一片新鲜的秸秆,那是庄稼地里被鸟雀遗漏的一颗生动的种子，或者那是他在后沟里栽种的花椒林里散发出的阵阵麻香......总之，他已经将自己典当给了土地和生活，与洋峪川的村庄一起变成了时间的人质和过往。
他偶尔会自言自语,说家里那头老黄牛就是他的命根子。
可是一年下来，地里的庄稼还不足以养活一家人和一头好的耕牛。
人总是与牲畜在争口粮，人在出苦力，牛也在出苦力，最终人把牛的那份口粮剥夺了，以至于牛在饥饿时被迫去吃路边带了露水的青草，牛便闹了肚子。父亲会在地上生一堆火，把自己的一只布鞋脱下来，将鞋底放在火上烤热，用它在牛肚子上不停抚摸按摩，有时也会将爷爷倒在后院的中药残渣捡拾起来再熬了给牛灌下肚去，这是农村的土方子。
父亲在乡间的老屋里心甘情愿地给牛梳毛、添料。他跑遍了洋峪川的沟沟壑壑，拼命地割草。我常常能嗅到父亲身上裹挟着的泥土与青草的清香，也能听见他身上的骨头在风中呱啦呱啦的咯响......
他脚下生风，仿佛从来不知疲倦。
或许在父亲的眼里，未来总有无限葱茏的日子在他脚下候着。
他栽了很多树，他说树就是最好的村庄，人是不能亏欠树的。他在门前栽的几棵白杨树，总是在秋天里哗啦啦地唱着歌，有时父亲手里攥着几根用来捆绑大豆秸秆的草绳，对着白杨枝头泠泠作响的黄叶直笑；有时风会送几片黄叶给他，父亲直摇头，但还是笑。谁也不知道他为什么笑，也没有人问过他的笑里面到底有没有过他自己?
或者有，谁又知道呢。
当黄昏将他淹没，暮色总在他之前赶回了村庄；当黑暗打湿了他忙碌了一个秋天的思绪时，我看见父亲清瘦的身影总会被晃动的灯光拉得很长很长......
这是很多年以前的故事了。
现在，父亲带着他的故事和他的村庄随风远去了......
我曾经很恐慌，我在风中寻找过他的影子，风让我去村子里找他，它说村子里有我们的老屋，老屋的山墙外有我父亲垒起的旧事和一个村庄的隐秘；风还启发我应该去田野里找他，它说田野里有我父亲躬身耕作时回荡的过往......
我去看望父亲栽下的白杨树，它们在风中哗啦啦地唱着歌。我想起父亲曾经说过：树木就是最好的村庄，人是不能亏欠树的。
可是现在，人还是亏欠了树。它们最终替人留守在村庄里，维护着一座村庄曾经的尊严和秘密。
人们可能不知道，那些树的歌声永远地留在了我父亲的故乡里......
作者简介：
曹林燕，西安市作家协会理事，陕西省散文学会理事兼蓝田创作基地主任，先后在《延河》、《时代文学》、《奔流》、《时代青年悦读》、《华夏散文》、《西安日报》、《中国诗赋》等杂志上发表作品，数篇散文入选陕西中考语文模拟阅读试题。著有个人散文集《从故乡出发》等。
主播简介：
伊 兰
著名节目主持人
本名何兰，祖籍陕西省西安市
西安广播电视台1997、2010年两届十优节目主持人
创办并主持《艺海方舟》、《周六会客厅》、《夜色温柔》、《文化西安》、《艺术西安》等节目
录制配乐朗诵专辑《蓝色的勿忘我》、《脸上的红月亮》、《一封家书》、《国学启蒙经典诵读》，出版配乐诗朗诵专辑《天籁.南山》等
参与策划并主编公众号《诗意西安》
参与策划并参演荣获多项国际大奖的大型民族音乐电影《半个月亮爬上来》
策划并主持各类文化公益活动数百场
新浪个人博客发表作品50余万字
西安市诗书画研究会理事
陕西女子诗社常务副社长
全民悦读木兰书院阅读会副主席
少年家国信读经典公益大使
中国女诗人诗画行特邀嘉宾主持人
西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle）《艺术人生》主持人
换一换
