精华热点 张炜的诗性之光与发现之眼
张炜与蒋蓝
□文/蒋蓝
2021年4月29日傍晚，圆月从东海之滨跃出海面。春夜融融，海风微醺，上百位读者齐聚舟山的岛上书店，参加张炜新作《文学：八个关键词》分享会，领略了一场别致的“海上生明月”。
本书来源自张炜2019年在湖北华中科技大学中文系历时2个月的文学课讲义。本书与其说是张炜近50年的创作经验与海量阅读中撷取的精华，不如说是他回望人生的一部阅读回忆录。他提炼的8个关键词是：童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境，由此构成了这部25万字的畅想曲。
在当代以小说鸣世的超级作家里，张炜以独立的思想言路，《精神的丝缕》《融入野地》《我跋涉的莽野》《行者的迷宫》等，渐次展开他斑斓的、独立的思想跋涉踪迹。这样的作家，在汉语小说领域，肯定不超过5人。
我阅读张炜的著作不算少了，我以为本书展示了张炜的两大核心，并涉及其本体与方法，那就是：诗性与发现。
诗性是人们对大地.出路的一种乌托邦设置。而找不到回家之路的大地，拥有最本真的散文性，看似无心的天地造化，仔细留意，却发现是出于某种安排。黑格尔曾断言：“中国人没有自己的史诗，因为他们的观察方式基本上是散文性的。”这是特指东方民族没有史诗情结，它道明了一个实质：让思想、情感随大地的颠簸而震荡，该归于大地的归于大地，该赋予羽翅的赋予羽翅，一面飞起来的大地与翅下的世界平行而居，相对而生。 但是如果问一问将“诗性”命名为人类智慧斗栱石的美学家维科，估计他不会同意这种移花接木的“散文性”。诗性是以智慧整合、贯穿人类的文学形态。作为人类文学精神的共同原型，诗性概念属于本体论的范畴。所以，回到诗性即是回到智慧，回到文学精神的本原。作为对感性与理性二元对立的超越努力，诗性是对于文学的本体论思考，诗性也是一种超越历史与文化的生命理想境界，任何企图对文学的根性进行终极追问和价值判断的思维路径都不能不在诗性面前接受检验。在此意义上生发的诗性精神是指出自于原初的、抒发情感的元精神。 我认为，在张炜的叙述结构里，诗性大于诗意，诗性高于诗格。他的诗性是诗、思、人的三位一体。
发现，就像纵目之神用“第三只眼睛”那样去发现，构成了张炜穿越纸上文学、投身于天地大文学的气势与格局。本书涉及张炜从青年时代至今的阅读，他提及的几百本书与作家，与其说是阅读，我们从中可以清晰发现他的成长史与斑斓史。有人说，不要让人轻易地进入自己的书房，因为这等于对别人敞开了隐私。张炜的书房是不设防的，他不但和盘托出了自己喜欢的书，而且他指心见性地勾勒出这些书籍对于自己写作那种生发出的“性命攸关”的作用。比如，张炜从海洋的海平线出发，道出了对马尔克斯《霍乱时期的爱情》的理解：“《霍乱时期的爱情》里面写男主角一生的单相思：一辈子都以各种方法接近女主角，最后却在最尴尬的时刻才走到一起。他们年轻的时候无法结合，已经衰老得不再适合结婚的时候，却在一艘船上重燃爱情。他们乘坐的游船插上了霍乱的旗子，结果也就无法靠岸，只好来来回回地行驶在航道上。最后女主人公问：‘这要走到什么时候？’男主人公回答：‘生命的尽头。’这一精彩的叙事让人感受了西方文学的大传统：因为整部书里最大的角色恰是海洋。
本书多处论及俄罗斯文学，张炜从不讳言俄罗斯文学对于自己醍醐灌顶的重大意义。他甚至把对陀思妥耶夫斯基的持续热爱，上升到神性的维度：“这个备受煎熬的灵魂影响了那么多的心灵，他的博大和慈爱与偏执和冷酷一样显著触目。小市民不会喜欢他。他的作品不是为一些肤浅而无聊的人写的。他有时也并非不想写消遣的作品，只是他的一颗心太沉了，从这颗心中产生出的一切终于无法消遣……”
我有时在想：当回荡在俄罗斯文学深处那种忍耐、博大、苦难、坚韧，还具有雄狮般的反抗精神，与来自齐鲁大地的温和纯朴之外，更有“虽千万人，吾往矣”的刚烈气质，如此对撞生成出来的张炜式理想主义，恐怕才是我们阅读张炜的莽野、张炜的独立、张炜的雄浑之所在。
这样，以诗性之光烛照文学，以发现之眼洞见人生！成为了《文学：八个关键词》的谜底——这也是张炜的秘钥。
对于写作者，文学的具体实践才是最难的；对于读者，由文学进而思考自己的人生是自然而然的一种结果。张炜用人生的8个棱形之面，凸显了他关乎生命、关乎成长、关乎存在与心灵的8个镜像。他并没有号召大众去穿过“窄门”，但个体战胜小我、以一己之力与命运掰手腕，最终汇入宽阔大我之道路，却是那样宛转起伏、生机勃勃……
投稿热线：13325115197（微信同号）
