车轮滚滚少年时

李宗益

       独轮车是木制的。一副木头的车架配上一个木头的车轮。车架分成左右两边，可载物或坐人，在乡村是不可缺少的劳动和交通工具。

       上世纪五十年代，父亲到集上买回木料和钢丝轮子，请来木匠师傅，只一天功夫做起来，只不过那是一架小小的平板独轮车。那年我不到十岁，想试试身手，就在家门口的空地上推着独轮车走来走去。独轮车的轻便和灵活一下子让我喜不自禁，仿佛意外地捡到一个宝贝。

       那时村里没有几辆推车，几个小伙伴蜂拥到平板车前，轮换坐车和推车，在窄窄的街道上，来回的溜达几圈，成了我们游戏和欢乐的玩具。

       其实，那是偷闲的时候，更多的是干活的工具。父亲推着它四乡赶集上店，母亲推着粮食磨米压面。它像专为我量身定做，常常不离左右。夏天推着割牛草，秋季推庄棵和柴草，把队里分配的口粮，麦子、玉米和小山堆般的地瓜一车车运回家。每次装完车，我都弯腰将帆布车绊往脖子上一套，搭在肩上，两手持把，用力一推。叽嘎叽嘎的响声，像是一个不胜重负的人艰难的呻吟，滚动的车轮在乡间小道上留下一道深深的印迹。 

       记不清是那一年的夏天，洪涝特别厉害，村周围沟沟湾湾填满了水。我独自到离村六里开外的地方割草，推车放到路边，淌过半腰深的深沟，到了一片高梁地。发现那里的草又多又厚。心中暗喜。割百斤草可挣9分工分，好年成分红接近一角钱，能买一斤盐或一支铅笔。我顾不得多想，低头一心割草。天渐渐黑了，周围没有一个人影，只有沟河里的青蛙高一声，低一气的哇、哇乱叫。坟堆里 ，不时窜出的野狗、野兔飞奔而去，我的头皮阵阵发麻。摸黑淌水把草抱到车子边, 当最后一次抱草时，听到远处有人喊：星子，你在那儿……只见父母、爷爷、叔叔等人提着马灯循着我的叫声找到这里，我趴在母亲怀里委屈的哭了。事后知道，天黑我没回家，父母见看到四处是水怕遭不测，请队长派了儿拨人四处寻找。

       后来，父亲又找人做了辆有车架的独轮车，安上崭新的橡胶轮，不仅载重多，而且走起来特别轻松。可惜父亲患上严重的关节炎，很少推车，也不能出远门。

       有一年深秋，庄稼收回家，地里没活干了。远房的四个叔叔大爷搭伙要到南部山区运煤，得知后我执意要去，尽管他们不太愿意。

       煤井离我们村近百里，我长这么大，这是第一次出远门，而且还是堆东西。听说推煤的路不好走。要淌巴漏河，过唐子崖，还要走曲折的山路。

       去时走了七八个小时，倒不觉太累，只是脚下磨出了两个血泡。回来的路上可遭了大罪。先是车子下坡时使闸太紧，没有松开，车翻人仰，摔了个嘴啃泥，大家七手八脚把我扶起来，跟着他们一瘸一拐的上了路。到了巴漏河，十多米宽的河道，舖满了大小不一的圆滚石头蛋。水漫过腿肚，石头胳的生疼，我的两只脚一步一移，三四个人帮我连抬带架好歹过了河。唐子崖坡陡三四十米长，打眼望去像在头顶，我驾着车子，两个叔叔和用绳子用力拉着。长长的一条斜坡没一处歇脚的地方，要一鼓作气，直至堤上。

       叔叔大爷们很轻松推五六百斤煤，我只装了二百斤，路上显得很沉重。我一步一挪艰难地向前推着，有时还要歇几次，他们见我远远落在了后边，便在前边等我。

       天渐渐黑了下来，这时下起了小雨，浑身上下全淋透了。我又冷又饿，脚下血泡钻心地疼，我实在走不动了。他们原来定好的当天打来回，早晚赶回家，因为我他们担搁了路程。       

       雨越下越大，到了朱格务村马车店，大家决定住一宿再赶路。我从买煤剩下的五角钱拿出两角住店。一天吃了两个玉米饼子，喝了一顿河水，肚子早饿的咕咕叫。吃了仅有的半块饼子，喝了店两大碗热水，倒头睡在冰凉的草席上，直到第二天早晨醒来 。

       我赞叹祖先们的发明。一个木轮，一副支架，两根把手，一节套肩的绳绊，支撑起漫长的岁月，承载着五味杂陈的生活。

       村里有个从东北返乡的孤身老人路老爷爷，他告诉我，当年山东闹旱灾，他的爷爷就是用这种独轮车一边载着父亲，一边捆着生活傢什，一步步推着闯关东讨生活。假如没有这车，他父亲走不到东北就饿死了，他也来不到这个世界。

       人民公社时，生产队差不多年年抽人或派出，作临时性的修渠、挖水库、抗洪防灾的夫役。大部分是青壯年劳力，人员不足时，也抽我们这些上学的半大小子。最少三五天，最多时十天半月。我乐意出夫役，每天能补助半斤粮，还能挣壯劳力的工分，也曾派出过几次。

       记得最后一次派出是开挖大站水库会战。全县万余人在一个工地上，红旗招展，歌声、号子声飞扬。热火朝天的挑担穿梭的人群，川流不息叽叽嘎嘎的独轮车。我与东叔、刘哥分在一个小组，三个人一辆车轮流装车、推车和拉车。东叔是队里的老车把式。既有腿劲臂力，又有技巧把握掌控。推车时，他整个身子前倾，撅着屁股，两条腿绷得直直的，犹如拉得满满的弓弦，随时准备弹射而去，他的两只手稳稳地抓住车把儿，屏住气息，又稳又快 。虽是寒冬，我们几个都已汗流浃背，我拉车时绳子直往肉里钻，几天后右肩上留下几道深红色的印迹。大站水库何尚不是我们用车子，推出来的水利大工程。

       这些年，乡村已难觅独轮车的身影。然而渐行渐远的历史与炙手可热的现实总是那么血肉相连。乡村小路叽叽嘎嘎的独轮车的车辙，永远深深印刻在我的梦中和心间。

李宗益简介

       李宗益，笔名静轩、山东济南人，现为：山东散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、山东普利诗书画联谊会副会长，文学作品散见于中央、省市济南日报、齐鲁晚报、人民日报海外版等报刊杂志和网络，作品多次获奖。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版