辛丑三月，参观延安市宝塔区甘谷驿红薯产业园，颇惊讶。种一亩地红薯，能收多少斤？忘了细问，就记得一斤能卖八块钱。也许是一公斤卖八块钱。我很少上菜市场，也不大爱吃红薯，所以这上面不敏感，记不住准确价钱。总之在甘谷驿，种一亩地红薯能收入八千元！我印象里如今乡下土地荒芜甚多，原因是苦巴巴翻刨一年，一亩地除去成本，纯收入不到四百元。所以青壮年都不种地了，进城打工了。
种一亩地红薯收入八千元，这是2021年，中国共产党建党一百周年时，我在革命圣地延安的新农村亲眼所见的一个细节，一个奇迹——对比四十年代的延安，耕种原始、产值可怜、粮贵如金，只好拓荒增地自力更生，便明白如今真是天翻地覆了。
红薯、洋芋及玉米，属于粗粮吧？不大挑剔土地，营养当然不及小麦大米，只因产量高，所以遍种北国，在既往的岁月里，活命了亿万中国人。
我说不爱吃红薯，前提是不大饿时。回忆起几十年前放学的路上，肚子咕咕叫，就觉得家里的灶房实在遥远，两腿泥软怎么也走不到。忽见生产队的红薯地，四瞧无人，便溜进去管它长大没长大，刨个出来，袖子一揩泥巴，塞进嘴里大嚼起来。至于上学途中，路过红薯地也难免手犯贱，也偶尔挖个备作干粮。进了教室，小刀切个断面，削圆，刻个“忠”字，涂上红墨水，拓字课本扉页上，也算是紧跟时代不掉队了。
然而红薯粉条呀，油炸红薯丸呀，每被大人装进竹篮悬挂楼梁的红薯干呀，那却是极好极好的美味，百吃不厌的。只是这宝贝多淀粉，富含纤维素，吃多了化学反应，氨气憋出连环响，革命意志坚如钢。
甘谷驿主人精心准备了一桌红薯宴，让人大饱口福，同时大过色瘾。压根没想到红薯竟有如此多样、无限可能的炮制法，烹、煮、焖、煎，搓、揪、拧、拔。形状上条块胖瘦，片坨厚薄。看颜色更是落霞收尽夜月起，杏花谢幕桃花开。至于味道之繁华错落，舌头没法借人，实不可言辞呈现，有机会了你自个去品鉴好了。
吃着红薯宴，喝着蜜甜微酸的米酒，一句信天游酒歌响起：
一口口米酒一句句话，
长江黄河起浪花……
这就是陕北人的调调，往昔的生活再苦焦，但是心胸始终阔大， 天生了家国情怀。路遥生前一个好友告诉我一件轶事，说路遥每回乡里，左邻右舍必来拉话闲聊。某次夜深了，大家都走了，剩余一个手端老碗，碗里的洋芋疙瘩早吃完，碗已冰凉。路遥问他何不回家睡觉？“你还没讲苏联的局势，”那汉子大拇趾顶破鞋尖，摇晃着说，“回家里没法给婆姨交代！”
如今，望着满桌的红薯美味深加工，遗憾肚囊容积所限，碗碟皆有剩余，暴殄天物呢。1973年周总理回延安，请来当年邻居同餐小米饭，吃罢拿开水涮碗喝下去。而我等那时候也是如此珍惜饭食，不同的是我们嫌涮碗麻烦，想不起也顾不上风度与体面，伸出舌头如狗般一舔完事。
我问地主：知道毛主席说过“红薯很好吃，我很爱吃”的话吗？可以集毛体字制作巨幅广告。大家都笑了，说从没听过，以为我杜撰幽默呢。我说这个不能随便开玩笑，不信的话你们百度核查。有人当即手机搜问，果然说过！却不是说陕北红薯。我说这个无妨，毛主席在延安十三年，只要是接地气爱人民的话，都可能说过。
看了宝塔区大数据城市运行管理指挥中心，感慨科学技术的神奇与效能。而乡村的苹果园，村舍的一孔孔一排排漂亮的窑洞，垃圾分类道路清洁，岸柳丝丝亲颊拂面，白云蓝天下绽放着一簇簇山花，飞红摇白于沟脑硷畔，让人心生喜悦。其实身体的感觉依然轻寒薄凉，而秦岭之南早就菜花国里金黄无涯了！
不过我觉得看柳赏花的最好去处，还是陕北，因为陕北高原底衬着厚朴的黄土，花朵柳枝便分外刺激视觉了。这一方黄土地球上绝无仅有，让一条大河变成黄河，基因一个民族成为黄皮肤。于是耗尽地力，活命艰难，悲凉千载……现在好了，太好了！
尤为惊喜的是，见到几位“驻村第一书记”，都是年轻娃娃，本科生硕士生甚至博士生。要知道当年解放战争后期，要派大量有文化的干部南下接管政权，能识几百字的都叫知识分子，被稀罕成宝贝，皆委以重任呢。而村部所在地，办公与村民活动，广场上的诸多休闲设施，显然超过建国时的县政府了。家家吃的住的，旧社会的大地主见了，怕是羞得抬不起头呢。
2021年4月2日 • 采南台
3月24日参观甘谷驿红薯产业园
换一换
