我的前世肯定是一条书虫，不然的话，今生这么爱书呢？

参加工作时，第一愿望是到图书馆当管理员，或者到新华书店当营业员。可惜这两个愿望都没能实现，最后进工厂当了工人。

临汾市工人文化宫里有座电影院。看电影时，我惊喜地发现，旁边还有座图书馆。三间南房，东山墙上开着一个门。进了门一米多，有个窗户，上边开个小窗口，只能将一本书递进递出。我询问了一下借阅手续如何办理，便兴冲冲赶回单位开上证明，办了一张借书证，押金两元。那时的图书都很便宜，一册书大多是几毛钱或一块多，很少有超过两块的。从此我成了图书馆的常客，不断地借书还书。进了门，小过道左边摆着一排柜子，上边是一个个小抽屉，像中药店的药柜。拉开小抽屉，找到要借阅的书的卡片，拿着到窗口登记。管理员把书从窗口递出来，卡片则放入桌上的盒子里。我从小窗口越过管理员的肩膀，贪馋地看着她身后那一架架图书，心里充满了羡慕。

有一次，我借到一本《堂吉诃德》，精装本，定价两元。看完后，爱不释手，真想留下来，押金不要了。但最终还是觉得不妥，到期送还了。

这个借书证我一直使用到我调离临汾，才交回证件，拿回了那两元押金。

调回运城工作后，打听到运城图书馆，我便又去办了一个借书证。借书程序和临汾一样。图书馆与博物馆、文化馆成鼎立之势，都在一起。文化馆也有一个图书室，对外借阅。而且图书室可以进去，自己在书架上挑选，拿到门口登记。图书室的书虽然不多，因为能进去翻阅，我便常常光顾。

可惜后来三馆改建，图书馆没有了。文化馆图书室的书，摆在大街上按定价卖。我闻讯后赶去抢购，但我最为喜爱的几本书都不见了，大概被别人买走了。

偌大个运城，从此没有了图书馆。

刚过完元旦，现在说起来就是前年的事了。我到大同一位同学家小住了几日。大同市城市建设的出奇的好，特别是图书馆、美术馆、博物馆、体育馆和大剧院，组成了一个极具现代化的建筑群，让人惊叹不已。

我在大同图书馆的门口徘徊良久，始终没有勇气进去。这儿是大同人的精神领地，外人岂能冒犯？

现代化的图书馆什么样呢？我不得而知。

大同回来后，报社的一位同事，受邀去永济讲课。她邀请我们两口子同去，说是权当旅游。有这好事，自然欢喜。

讲课的地点在永济图书馆，也是图书馆主办的，叫“舜都大讲堂”。每月举办两次，邀请名家演讲。

同事的爱人充当司机。他说咱们不听她讲，到图书馆转转。

图书馆有着好几层，每上一层，里边都是书架林立。那天是双休日，学生特别多，但都静悄悄的，在座位上安静地看书，大多学生则是在写作业。还有好多家长是带着孩子来的，这些孩子特别乖巧，一个个抿着嘴唇，翻看手中的书。孩子们可能早已习惯了这种氛围，雅雀无声。

原谅我这只井底之蛙，此情此景，深深地震撼了我。

图书馆原来是这个样子的？

图书馆原本就是这个样子的！

这只是个县级市的图书馆。市级呢？比如我未敢进去的大同图书馆又是什么样子呢？

山西省的图书馆又是什么样子呢？

首都北京的图书馆又是什么样子呢？

贫穷和无知，限制了我的想象力。

还有那德国、俄国、英国的图书馆呢？

难怪马克思、恩格斯、列宁这些伟大的无产阶级革命家，他们的著作大多是在图书馆里写出来的。在他们的座位下，甚至磨出了深深的凹坑。

回来后，永济图书馆的情景一直在我脑海里盘旋。我有一种冲动，想写一篇《运城图书馆你在哪里？》。冲动是冲动，文章没有写。我已退休多年，早已不是新闻记者了，写这样的文章，有狗拿耗子之嫌。

元旦过后的第二天，吃过午饭，太太突然问我，她们有个聚会，在汲盐书馆，问我去不去？

也许是在家无聊，也许是那个书字勾起了我的兴致，我说去。虽说是她们女人聚会，但那些人我都熟悉的很，坐在一起不会太尴尬。

汲盐书馆，离我家很近，乘公交车只有三站路。我们去的早了点，她们都还未到。我们便在书馆转悠。说是书馆，其实就是图书馆。走进去，你不由地放轻了脚步，更不敢说话。宽敞明亮的大厅里，一排排高大的书架，淡黄色调，明快雅致，令人目清气爽。厅内静寂，只有书页翻动的声音。元旦假期，学生居多，看书的也大多是年轻人。

书馆有两三千平米，旁边有一茶座。拿本书，执杯茶，读书品茶，多么惬意。

她们的聚会就在这茶座。几张沙发，几杯热茶，围坐在一起，压低声音闲聊。书馆的创办者也在，因为来人中的张雅茜女士，在这里刚录制了一期“河东书房”的电视节目。这是运城电视台才推出的一档节目，邀请毕星星老师、张雅茜女士做了头两期。我在网上看了，很有文化品位。

创办者是位很干练的中年人，也姓杨，我称他杨先生。我向杨先生建议，腾出一个专柜，把运城作家的书摆上，就叫河东作家书屋，拍“河东书房”时做为背景画面多好。杨先生一听，挺感兴趣。他想了想说，不如就叫“河东书房”。我连声称赞。

我向杨先生请教汲盐书馆有何出处？杨先生笑了。他说，这个名字就是我们自己起的。两层意思：一是汲取盐湖优秀传统文化，二是图书、文化乃人生的精神之盐，需汲取之。

说的太好了。

翌日，我揣几页纸，携一管笔，来到汲盐书馆。我在一朝南的座位上坐下，提笔铺纸。四周静悄悄的，只有翻动书页的“沙沙”声。像春蚕在吃桑叶，让自己成长蜕变。我的笔尖在稿纸上划动的声音，也是“沙沙沙”在响。这是老蚕在吐丝结茧，我写了这篇文章。在这种环境里，在这种心情中，书写着喜爱的文字，的确很美妙。