精华热点 老屋土墙上的木橛
张宜霞
木橛，即用细长的木头，把一头削尖，制成如钉状的物品。木橛有大小之分，用途基本相同。
我记得小时候，家里很少见到铁钉，但木橛不少。娘在每个屋子墙上不碍事的地方，都楔上大小不同的木橛。大点的挂重东西，小点的挂轻东西。这些木橛帮着娘把家归整的利利索索，井井有条。
印象最深的是我床头上的木橛。上面挂着一盏煤油灯，那是娘专门为我读书设计的。它陪伴了我好几年。离家参加工作后，弟弟又在那个木橛下读书学习。
我上小学五年级的时候，语文老师每次上课前，都要给我们读10多分钟金敬迈的《欧阳海之歌》。自那以后，我们开始知道什么是小说，作家有多么了不起，欧阳海也成了我们的偶像。我和同学们一样，迷上了这本书。每天盼着上语文课，盼着老师端着这本书来到讲台。
我当时心心念念的是，自己要能看这本书多好啊，哪怕是晚上。
幸运的是，我是同学中最早看完这本书的人，因为有一个小插曲。
那年冬天，我老师的母亲，带着新媳妇，从30公里外的地方来到蔡沃小学。
老师都住集体宿舍，没有单间。校长就到我家跟我娘商量，能不能让老师与他新媳妇吃住在我们家（我家离学校40米，我家的水缸是同学们渴了喝水的地方）。
娘满口答应，并麻利地收拾出西屋和西堂屋。从此，我们两家成了一家人，在一个院里度过了一个冬天。
老师平时对我就很好，来我家住就更好了。他对我娘很感激，对我的学习格外关心，老师让我有事就到办公室找他。
终于有一天，我鼓起勇气说：“老师，我想看《欧阳海之歌》，晚上就行。”
没想到，老师很痛快地说：“可以，你上午上课前带到学校，下午放学再带回家。”听到老师的允诺，我高兴地又是拍手又是跳高。
放学回家，娘看我手里拿着一本大书，问我怎么回事，我高兴地告诉了娘。.
娘从我手中拿过书，掂了掂，翻了翻，比我还高兴。她知道女儿认字多了，都能读这么厚的书了，自豪写在脸上。
娘定神一想，开始忙了起来。先到厨房的墙上，拔下一个小木橛，楔在我睡觉的床头上。又把瓶子改装的煤油灯擦干净，倒满油，换上一根新灯捻子。又找来铁丝，一端缠在瓶脖上，一端弯了一个钩，挂在木橛上。
晚饭后，娘安顿完奶奶、弟弟、妹妹睡下，又用火烘子给我烘上床铺。
当时的火烘子是用菠箕柳条编的，像一个倒过来没有提手的大篮子，在编制的时候，故意留了大大小小的窟窿，主要起散热作用。火烘子放在床上，里面放上火盆，火盆底下垫块木板，火盆的火是做晚饭烧锅后的豆秸余火，被子搭在火烘子上面，我们老家叫烘铺。
我先是站在八仙桌前写作业，娘在我身边做针线。作业写完了，被子也烘热了，娘怕我脚冷，就让我到床上去看大本书。
（插图：由清华大学美院研究生高海滨专为此文而画。他现执教于山东省商业职业学院）
读书前，娘在我的床头放上另一床棉被，折叠成一个斜坡，让我坐在床上依在被子上面，脚下蹬着暖暖的烘子，床头上挂着一盏油灯，手里捧着喜欢的书籍，娘就在床前纳鞋底。
煤油灯燃的时间长了，灯头上会出现灯花，影响灯的亮度。娘及时从活筐子(针线筐）里拿出剪子剪掉，再用针把灯捻子挑一挑，灯顿时就明亮了许多。偶尔灯里的油不多了，娘会在灯里加一点水，又能亮一阵子。
农家小院，夜深人静。我在灯下看书，无论多晚，都有娘的陪伴。她不时放下手中的鞋底，一会定神看看我，一会给我拉拉被子，一会拾掇拾掇火盆，一会让我喝口热乎水。
我经常看着看着书，不自觉地抱着书睡着了。娘小心翼翼地把书从我手中抽出来，给我脱下棉祅让我躺好，再把火烘子拿出来，里里外外给我掖好，才悄悄离开。
那几年冬天的晚上，娘每天都是这样陪着我度过的。
在这样的场景中，我囫囵吞枣地读了《欧阳海之歌》《苦菜花》《家》《钢铁是怎样炼成的》等一些著名的长篇小说。
娘不识字，她渴望自己的孩子识字读书。只要孩子好好学习，娘愿吃尽千般苦，竭尽全力为孩子创造最好的读书学习的条件。
时光匆匆而过，转眼就是半个世纪。而今，每当我在温暖的房间里，在明亮的台灯下读书，就会不由自主地想起老家墙上的那个木橛，想起那个木橛上挂着的煤油灯，想起娘看我读书的目光。
娘的目光里有慈祥，有欣慰，更多的是希望。
小时候，娘陪我读书；长大了，我陪娘变老。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
