搬家

——陈年旧事/下海印记之十三

原创   陈昌华

人这一生，都会搬几次家。尤其对那些一向不安分守己、比较喜欢折腾的人来说，搬家更是家常便饭。

我应该属于这类人。

小时候跟着爸爸妈妈的工作调动，东跑西颠的搬过几次家。但那时年纪小，搬的家也大同小异，印象都有些模糊了。只有在洛阳，从地处西关花坛的厂区家属院，搬到西工工业楼的那次印象特别深刻。

过去我们家一直住平房，工业楼是第一次住楼房。记得刚搬进去的第一天，我和弟妹们最感新鲜的是卫生间的抽水马桶。那还是用绳子拉的那种老式水箱，我们几个人轮流拉着，听着哗哗的水流声，心里别提有多高兴。从今往后，再也不用刮风下雨还得往外跑上公厕了，真有一种“楼上楼下，电灯电话”（我家那时还没有电话）一步登天的共产主义社会的感觉。

这个新家有两间大卧室，中间是厨房和卫生间，住着全家八口。爸妈带着小妹住一间，姥姥带着我们弟兄四个住一间，虽然有些拥挤不堪，但在那个年代，已经相当不错了。

我是老大，最早成家，结婚的新房就安在了这里。爸妈又在单位要了间房，就腾出了工业楼的一间卧室，成了我的第一个小家。

1982年，我大学毕业，留校做了团委工作，就向学校申请住房。留校生资历太浅，分了一间30多平方米的集体宿舍给我，在那时已经是求之不得的运气了。做饭，就在大走廊的家门口。一个小蜂窝煤炉就是厨房。爱人很会收拾家，30多平方米的空间被她收拾得井井有条。只要到过我家的人，没有不夸奖她的本事，爱人也时常有一种小小的成就感。

我们一家三口，在这间斗室住了两年。后来还分了个楼梯间兼做厨房，虽然低矮，进出都弯着腰，但也对这种要求不高的条件改善心满意足。

1983年，我调入了市委宣传部，一年后被提拔为文教科科长，刚巧赶上了市委机关分房。无房，正科，两个硬条件都符合，我分到了四楼一套两室一厅的新房，简直像中了头彩。

搬家那天，部里几个年轻的同事来帮忙。看到两室一厅的新居，个个都羡慕不已。我和大家搬上搬下，忙得满头大汗，却一点也不觉得累。宣传科的干事小吴看见我乐得合不拢嘴，就打趣我：“老兄真是高兴晕了！”

搬家时，我爱人正在郑州进修，没赶上搬家。等她回到新家的第一天晚上，兴奋得根本睡不着觉，在屋里转来转去，连连惊呼：像做梦一样。多年后，我们又搬了几次家，但爱人总念叨，再也找不到当年搬进市委家属院那套新居的感觉了。

市委家属院这栋新楼当时叫11号楼，一共有三种户型。四房住的是市委常委一级的领导，三房住的是县局级干部，两房住的是科级。刚搬完家，在楼下碰到母校和我一块调入市委机关的马老师。她那时已当了市委组织部副部长，分的是三房。她也很激动，对我说：“这辈子，只要人家不撵咱，咱们就在这里安营扎寨了。”不曾想，几年后她又当了副市长。我帮她往市府家属院的市长房搬家时，聊起她当年的感慨，都不禁哈哈大笑。

邓小平南巡后的1993年，我终于下定了决心，从市文联副主席的位子上下海来了深圳。已经42岁老大不小的年纪，也还说得过去的副县级仕途，都没能阻挡我南下的步履。在深圳八卦岭一间30多平方米的单身公寓，我又回到了起点，开始了像所有下海者一样别无二致的打工生涯。

这间单身公寓不大，布局配套还不错。阳台上一半是厨房，一半是卫生间，一个人住着空间绰绰有余。爱人曾带着孩子孩子来深探亲，三个人挤在公寓里也并未觉局促。

在公寓里住了差不多一年，我所在的企业进行房改。所谓房改，不像内地的分房，而是将住房以略低于市场行情的价格卖给企业员工，俗称货币化房改。由于我在企业属于中层，买到了一套80多平方米的三室一厅。尽管地处离市区较远的莲塘，相比洛阳50多平方的两房和来深后的公寓，算得上鸟枪换炮了。

这套三房一厅南北通透，采光通风都很好，还有一个阳台。我终于拥有了自己梦寐以求的一间书房，看书、写字好不惬意。相比过去住过的房子，大小且不论，都是单位分的。而这一次，是自己花了真金白银买下的，属于自己的房产。拿到那本大红的房产证时，我和爱人久久端详着房产证上业主一栏的姓名，心情久久难以平静。

进入世纪之交的2000年，我又搬到了梅林关外被开发商宣传“有一个美丽的地方”的四季花城。这是一套准复式的房子，楼下100平方三室两厅，外带南北两个阳台，楼上又隔了一层，有60多平方，还有一个大露台。房子越搬越大，住的也越来越宽敞，生活正像那首著名的广东乐曲，步步高。爱人在大露台上养了不少花，深圳的气候好，一年四季，姹紫嫣红，煞是好看。两个阳台，夏天吹吹凉风，冬天晒晒太阳，令人心旷神怡。

这种准复试的房子还有一个最大的优点，是一大家子住在一起，各得其所，互不干扰。最多时我家住过三代八口人。老爸老妈带一个保姆住一层，老岳母和保姆，加上我们两口，还有上大学放假回来的儿子住一层。每天除了在餐厅一块吃饭，和在客厅一块看电视、拉家常之外，平常各待在各的房里，自由自在，其乐融融。

房子大了，也有大的烦恼。最令人头疼的是打扫卫生。过去就那两间房，扫地抹桌子三下五除二就打扫完毕。如今房间多了，尤其到了过年，拖地、擦玻璃、洗窗帘、抹桌子，桩桩件件，一样也不能少。最爱抱怨的是老伴，一面下令我干这干那，一面丢下笤帚拿拖把。自然，嘴里还嘟嘟囔囔地发着永远发不完的牢骚。只不过，这种牢骚和过去住在蜗居里的牢骚，早就不是一个味道了。

家，就这么一次次搬着；日子，就这么一年年过着。不知不觉，船到码头车到了站。住在这套安居晚年的楼房里，站在高高的大露台上，看着窗外美丽的风景，我会情不自禁地发出一声“今非昔比”的由衷感慨！

2019年3月16日

（图片选自网络）

（陈昌华，中国诗歌学会会员，广东省作协会员。曾任洛阳市文联副主席，中国宝安集团品牌部部长，《宝安风》杂志社社长。现任深圳市出版业协会企业报刊专业委员会荣誉会长，深圳市文学学会诗歌委员会秘书长。作品见于《诗刊》《解放军文艺》《飞天》《人民日报.海外版》《光明日报》《工人日报》等。
著有诗集《印象与烙印》(兩卷)《旗帜咏叹调》《深圳编年诗》文集《企业咏叹调》主编专著《中国企业报刊大全》诗集《诗路花语一一洛阳七十年诗歌选》）